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বইটির কাহিনীগুলি বেশীর ভাগই প্রবন্ধাকারে অগ্রণী, বঙ্গগ্রী ও 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল। গত বছরেই বইখানি প্রকাশিত হ'ত। 
কিন্তু “ভুলক্রমে 'এক অতি অনুপযুক্ত প্রেশে মুদ্রিত করায়, সঃগ্র 
বইয়ের ফম্মাথুলি নই করতে বাধ্য হ'তে হয়েছিল। কাগজ দপ্প্রাপ্য 
হওয়ায় ও অন্তান্ত আপরিহার্ধা ৯*কারণে বইথানির প্রকাশে অত্যন্ত 
দেরী হয়ে গেল। অনিচ্ছাকৃত কয়েকটি শব্দের ভুল মুট্রণও রয়ে 
গিয়েছে। আশা করি পাঠকের এই ক্রটীগুলি মাজ্জনা করবেন। 
ধারা বইটির প্রকাশে নানাপ্রকারে সাহায্য করেছেন তাদের আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতি-_ 


_ কসবা. ৃ 
জুলাই ১৯৪২ জ্ল্তামনি কলর 


উৎসর্গ 


শিল্পী ও শ্িল্পরস্দিক বন্ধুদের 
কবকমলে 


ননে কয়েকদিন । 


প্রায় আটত্রিশ দ্রিন কেবল জল ও আকাশ দেখার পর যেদিন 
লগুনের টিলবারি বন্দরে পৌছলাম সেদিন যে কি অপুর্ব আনন্দ পেয়েছি 
তা ভাষায় ব্যক্ত করা শক্ত। আনন্দ সংশয়চিত্তে বার বার মনে হ'তে 
লাগল যেন কতদিনের কুঙ্খিত কল্পনাকে নিবিড়ভাবে বাস্তবে অনুভব 
করছি। . এ ন 

কল্পরাজ্যের উল্লসিত মন কিন্তু অর্ধেক হ'য়ে গেল বাস্তবতার রূঢতায় । 
ট্রেণের জানাল! দিয়ে দেখলাম লাইনের ছু'ধারে আবর্জন্গাভরা, কয়লার 
গুঁড়ো আর ধোঁয়ায় মলিন ছোট বড় বাড়ীর সারিগুলি সৌভাগ্য ও 
সৌন্দর্য্যের সাথে সাথে আরো এক রাজ্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। ৃ 

ভারতীয় ছাত্র সজ্ঘে রাঁতের খাওয়াটা সেরে নিলাম। বহু ভারতীয় 
ছাত্রের ভিড়ে ডুবে গিয়ে অনুভব ক'রলাম অন্য কিছু চালচলন যাই বদলাক্‌ 
খাওয়ার পর সুখালস আসনে গল্প ও ধূমপানের অভ্যাস ভারতীয় ছাত্রদের 
ক্র কুব্র মণ্ডলীতে,বেশ সজীব হয়ে আছে। এমনই একটা দলে একজন 
বিতাড়িত জান্দাণ ইন্থদীর বলা একটা গল্প শুনলাম । “হিটলার একদিন 
এক জ্যোতিষীর*্কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কবে এবং কেমন দিনে তার 
৬নবশ্বর প্রাপ্তি ঘটবে 1” উত্তরে জ্যোতিষী বল্ল, “০।/ 11] 016 ০01৪ 
6191) 11011095111 হিটলার্ত চটে লাল। বল্লেন, “তোমার স্পর্ধা ত 
কম নয়! জান ফুর্হের্কে অসম্মানের সাজা কি?” সে বললে, “অধঙ্ছে, 
সে'ত জানি, কিন্ত আমি কি.করুর সত্যিই 1161) ০11 11] 01, 758 
মা] |, ৪. 11011090. ৪ 

আমাদের মেছুয়া৷ বাজারের মেসকে হার মানায় এরকম একটি 
হোটেলে, জাহাজের কেবিনের মত'ছোট ঘরের জন্য প্রাতরাশ বাঁদে সপ্তাহে 
একগিনি দিতে আগীর মনে বেশ কষ্টহ'ত। কয়েকদিন লগুনে ঘুরে 


(১) 
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মিউসিয়াম ও আর্টগ্যালারী দেখলাম, কিন্তু উদ্দেশ্টাসিদ্ধির বিশেষ সম্ভাবনা 
ন1 দেখে ঠিক ক'রলাম পারীতে চলে যাব। 

১৯৩৮এর সেপ্টেম্বর মাঁস। চেকোগ্লোভাকিয়া নিয়ে ইয়োরোপে মহা! 
গণ্ডগোল চল্ছে। যুদ্ধ আসন্ন প্রায়। ২৬শে সেপ্টেম্বর বেল! সাড়ে 
তিনটের সময় ট্রাফাল্গার স্কোয়ারে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ দেখি জনতার মধ্যে 
বেশ একটা চঞ্চল বিক্ষুন্ধভাবের স্থষ্টি হল। কানে এল ট্যামবুরিণের কর্কশ 
শব্দ, সেই সঙ্গে চোখে পড়ল একদল ইউনিফরম্‌ পরা কিশোর কুচকাওয়াজ 
করে এগিয়ে আসছে । সামনের ছু'টি ছেলে লাঠীতে বাঁধা একটি লাল 
কাপড় উঁচু করে ধরেছে, তাতে রি ছিল, £[010192. ০৫ ০0119 
500191196 721. 

ক্ষণপরেই জনতা 'ভেঙ্গে যেতে লাগল। যে নর পার্ছে ছুটে 
পালাচ্ছে। একদল অশ্বারোহী পুলিশ ঘোড়া ছুটিয়ে জনতাকে হটিয়ে নিয়ে 
যেতে লাগল। আমি রাস্তার একধারে ফুটপাথে ফীড়িয়েছিলাম, দাত 
মুখ থিচিয়ে একজন পুলিশ আমায় সে স্থান ত্যাগ করতে বল্লে। ভাবলাম 
এই পুলিশ হ্যাঙ্গামের কারণ বুঝি এ কিশোর দলটির কোন রাষ্ট্র বিরোধী 
শোভাযাত্রা । আমি অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা দিয়ে চলে যাবার সময় 
দেখলাম সেই ছেলের দলটি সগর্বেব পা ফেলে ঢাক বাঁজিয়ে চলে গেল। 
তখন একজন পথচারীকে' জিজ্ঞাসা ক'রলাম এ পুলিশ সমারোহের' কারণ 
কি? সেবল্পে,তুমি কি আকাশ থেকে পণ্ড়লে নাকি হে! যুদ্ধযে 
লাগল তার খবর রাখ না 1--সত্যিই রাখি নি। কয়েকদিন ঘোরাঘুরির 
কলে খবরের কাগজের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। সে বল্লে-এ কোন 
বিদেশী রাষ্ট্ররূত আসছেন জরুরী ব্যাপারে তার জন্যই এত পুলিশের ভিড় । 
ভাবলাম আমাদের দেশে লাট সফরে বেরুনর অভিনয় এ দেশেও তা হলে 
হয়ে থাকে । ্‌ 

২৮শে সেপ্টেম্বর ইয়োরোপের রাজনীতিজ্ঞরা যুদ্ধ নিশ্চিত বলে : ঘোষণা 
করলেন। আমি ঠিক করেছিলাম এঁ দিনই পারী যাব। বাড়ীওয়ালী 
বল্পে-_কর, তুমি কি আজ পারী যাচ্ছ? স্্যা, বলায় বল্লপে”_তোমার 
এ রকম আসন্ন যুদ্ধের সময় 'পারী যাওয়। বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 


চি ই 


লগুনে কয়েকদিন 


বল্লাম,_-যদি যুদ্ধ বাধেই ত। হলে পারী বা লগ্ুনে থাকা একই কথা। 
কিন্ত সে ভীষণ আপত্তি জানিয়ে বল্প,--আঁজ তোমার যাঁওয়া হতেই 
পারে না । তোমার নাম আমি পাড়ার থানাতে দিয়ে এসেছি। এখুনি 
সেখানে যাও একটা গ্যাস্‌ মাস্ক নিয়ে এস। আমাকে থানায় সে যেতে 
বাধ্য করলে । আমার সঙ্গী হল আরে! তিনজন ভারতীয় ছাত্র। থাঁনায় 
পৌছে দেখি লোকের লম্বা সারি দীড়িয়ে গেছে। রাত প্রায় আটট!। 
টিপংটিপ, করে বৃষ্টি পণ্ড়ছিল। একখানি খবরের কাগজ দিয়ে মাথা রক্ষা 
করে দাঁড়িয়ে রাইলাম। প্রায় একঘন্ট। পরে থানার ভিতরে প্রবেশের সুযোগ 
পেলাম। ভিতরে একটি প্রশস্ত হলের মধ্যে কয়েকটি মেয়ে পুরুষ 
স্তগীকৃত মুখোসের জীমনে াড়িয়েছিল। আমরা একদল ঢুকতেই এক 
একজন এসে আমাদের প্রত্যেককে একটি বরে মুখোস্‌ পরিয়ে দিল। 
মুখোসটা পরে আমার দম আ্টকাবার মত অবস্থা! হোল।. যে পরিয়েছিল, 
বল্লে নিশ্বাস জোরে টানতে কিন্তু আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। দেখা গেল 
বাঁতাস ঢোকার স্থ।নটি ক্যাপ দেওয়া ছিল। সেখানকার কর্তৃপক্ষ থেকে 
গ্যাস মাক্কটি বিন! দক্ষিণায় দেওয়া হল।-_ 
২৮শে তারিকে কতকগুলি টিউব ষ্টেশন বন্ধ হ'য়ে গেল। ছোট 
ছেলে মেয়েদের গ্রামে পাঠাবার ধূম পড়ে গেল। কয়েকদিন আগে থেকেই 
লগুনের পার্কগুলিতে ট্রেঞ্চ খোঁড়া আরম্ত হয়েছিল । দেখা গেল সকলেই 
বাড়ীর জানালায় কালো পর্দায়, রঙ লাগিয়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় তৎপর 
হ'য়েছে। সবাই জানে যুদ্ধ হবেই। ২৯শে সকালে শোন। গেল 
চেন্বারলেন মহাশয় শান্তি স্থাপন ক'রে ফেলেছেন। ১ল। অক্টোবর আর 
বিলম্ব না করেই আমি পারী র$ন। হ'লাম। তখন আমার মনে দারুণ 
ংশয় পারী যদি লগ্ডনের মত হয়। কেন জানি না লগ্ডনের শিল্পসংগ্রহ 
মিউ(িয়ম, বেশ উন্নত হলেও আমার মন তৃপ্ত হয় নি। চোখের সামনে 
যা পঞ্জত তাই যেন আমাকে শোনাত, তুমি পরাধীন তুমি বিদেশী ।-- 


গারী। 


ডিয়েপ থেকে পারী পর্য্যন্ত ট্রেনে যেতে ছু'ধারের দৃশ্ত আমার খুব 
ভাল লেগেছিল । ফ্রান্সের গ্রামের শোভা অতুলনীয় । কোন কোন স্থ!নের 
দৃশ্য* দেখে আমার মনে হচ্ছিল যেন ভারতের কোন একটি স্থান দিয়ে 
ট্রেন চলেছে। ফ্রান্সের একখানি মানচিত্র কাছে ছিল। সেটিকে সামনে 
রেখে কল্পচোখে দেখতে লাগলাম দক্ষিণ পূর্বে জাল্পস্‌ পর্ববতমাঁল! জেনৌয়া 
উপসাগরের তীর থেকে ফরামী ইতালী সীমান্ত হ'য়ে উত্তরকে আলিঙ্গন 
ক'রতে হাত বাঁড়িয়েছে। সুইতসারল্যাণ্ড, জার্মানি ও বেলজিয়াম; ফ্রান্সের 
পুব থেকে উত্তর পশ্চিম সীমানা ঝেষ্টন করে আছে। অস্থির ইংলিশ 
্যানেল ও ছুরন্ত বিস্কে উপসাগর ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিমের ভূমি বিধৌত 
করছে। স্পেনের উত্তর দরজায় পিরিনিজ পর্বতমাল! মাথা উচু করে 
ফ্রান্সের দক্ষিণে পাহারা! দিচ্ছে । ভূমধ্যসাগর দক্ষিণ ফ্রান্সের রিভিয়েরার 
অঞ্চলে আছুরে ল্যাপকুকুরের মত লুটোপুটি খাচ্ছে। আল্পস্‌ পাহাড়ের 
মাঝে মাঝে সমান উচু স্থান দিয়ে নদী চলে গেছে'। কোথাও"নদীর 
ছ'ধার খাড়া পাহাড় দৈত্যের মত দীড়িয়ে তাছে। কিন্ত তাঁর উপরেই 
হয়ত সবুজ সমতল ক্ষেত্র, গোমেযাদির চারণভূমি। নিচের সমতলক্ষেত্রে 
ভূট্টা চাষের জমি, তারই নিচে আশ্গুরের ক্ষেত। ঝলমলে সোনালী রোদ 
রসভারাবনত ফলের গুচ্ছের উপর পড়ে যেন জমাট বেঁধে গেছে। পাহাড়ের 
গায়ে পাইন, ফার প্রভৃতি গাছের ঘন সন্নিবেশ গভীর জঙ্গলে পরিণত 
হ'য়েছে। তারমধ্যে মাঝে মাঝে রঞ্লোলুপ নেকড়ের দল ঝা. 
বুনে। শুয়োরের দলের দর্শনও মৈলে। আল্পসের একটু উঁচুতে কেবল 
তুষারের তরঙ্গায়িত শুভ্রতা'। ফ্রান্সের চারটি বড় নদী, স্তেন, লোয়াঁর, 
গারোন্‌, ও রোনের ধারে ইতিহাসে দাগ রেখে অনেক সহর গড়ে 'উঠেছে। 
স্টেন নদী একে বেঁকে মন্থর গতিতে চলতে চলতে ইঠাং ছুমড়িয়ে 
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. ৃ পারী 
একটি গোল পাঁক খেয়ে ফ্রান্সের রাজধানী পারীকে সেই পাঁকের মধ্যে 
'আলিঙ্গন বদ্ধ রেখে উত্তর পশ্চিমে প্রবাহিত হয়েছে । 

কল্পরাজ্য ছেড়ে বাস্তবে ধখন পারীর গার্‌ সালাজার ষ্টেশনে পৌছ- 
লাম, তখন ফরাসী ভাষার সম্বল আমার কিছুই ছিল না। পুর্ব পঠিত, 
প্রবন্ধাদির ধারণায় বদ্ধমূল আমি মনে করলাম, এক চোরের রাজ্যে 
প্রাণট। মাঠে মারা যাবে। সঙ্গে লণ্ডন থেকে ইংরাজী বলা একটি 
হোঁটেল এবং ডক্টর “ন” এর ঠিকানা এনেছিলাম। ট্যাকিওয়ালাকে 
হোটেলের ঠিকানা দেখিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। কুলির! কয়েকটা জিনিষ 
বয়ে ছিল, তার জন্য ষ্টেশনে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিহিত ছাপান বিল দিয়ে 
পয়স! চেয়ে নিল। 

হোটেলে পৌছে হোটেলওয়ালার নির্দেশমত টাক্সির ভাড়া! মিটিয়ে 
“ন”গ মশীয়ের, সন্ধানে বেরল্লাম।-_তখন ছ'্টা হবে, রাস্তা চিনি না, 
যাকে জিজ্ঞাসা করি মাথা নেড়ে হস্তভঙ্গি এবং ঘন ঘন স্বন্ধ স্পন্দনে 
জাগিয়ে দেয় যে ইংরাজী জানে না। ছু" একজন আমাকে বোঝাবার, 
চেষ্টা করে শেষে অপারগ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। অনেক পরে একটি 
ছাত্রকে পেলাম, সে ইংরাজী বোঝে কিন্তু বলতে পারে না। সে আমাকে 
' সন্ধে নিয়ে বনুক্ষণ ঘুরে বাড়ীটা বেব ক'রে দিলে, কিন্ত “ন”কে বাড়ী 
পাও গেল না। * 
' এরকম ভদ্রলোক ওদেশে প্রায়ই দেখতে পাঁওয়া যায়। আমার 
মনে পড়ে, লগ্ডন যাওয়ার পথে মার্সাইতে নেমে ছুইটি চিঠি পোষ্ট 
কব্রতে বেরিয়েছিলাম। রাস্তায় এক ভদ্রলোককে চিঠি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “পোষ্ট-আফিস”? ভদ্রলোক ইঙ্গিতে আমাকে অনুসরণ করতে 
বল্লে। প্রায় পনর মিনিট হাঁটবার পর পোঁষ্ট-আফিস পাওয়া! গেল। 
ভদ্রলৌোকটি আমার কাছণ্জেকে* পয়সা নিয়ে টিকিট কিনে লাগিয়ে চিঠি 
পোষ্ট-বীক্সে ফেলে কাফেতে তার সঙ্গে কিছু পানের জন্য নিমন্ত্রণ 
' করলেন। আমার মনে হল্স, লোকটা নিশ্চয় বদ, না হ'লে এত হৃণ্যতা 
দেখাচ্ছে কেন? নিশ্চয় কোন'খারাপ যায়গায় নিয়ে গিয়ে পয়সা মেরে 
দেবার মতলব, এই মনে করে অত্যন্ত অভদ্রের মত তার নিমন্ত্রণ 
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ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, এবং পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত 
হয়েছিলাম। পরদিন “ন”কে আবিষ্কার করে অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি 
ফরাসী শব গলাধঃকরণ করে সহরটার কয়েকটি স্থান মোটামুটি দেখ 
গেল। 

ফ্রান্সের ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ ক'রে বড় সহর পর্য্যস্ত গড়ে 
উঠেছে ঠিক শাবক-পরিবেষ্টিত মুরগীর মত। ফ্রান্সের খুব ছে'ট গ্রাম 
থেকে আরম্ভ করে বড় গ্রাম পর্যন্ত দেখা যাবে, সবচেয়ে উচু জায়গায় 
একটা গীর্জা আর তার চারিপাশ ঘিরে ছোট বড় বাড়ী। সহরগুলি 
এই কয়েকটি গীর্জার সমষ্টি নিয়ে গড়ে “উঠেছে । পারী সহরেও যে 
এর ব্যতিক্রম ঘটেনি তা বেশ বোবা যায়__ধিখ্যাত নোতর্দাঁম, সা 
স্থল্পিস্‌, 'স্যাজেয়ার ম1 প্রভৃতি গীর্জাগুলির অবস্থান থেকে । সাধারণ 
শল্ুরে বাড়ীগুলি বেশ শক্ত, বেশ পুরাতন আভিজাত্যের ছাপ 
আঁছে। বাড়ীগুলির এক বাড়ীর সন্দে আর এক বাড়ী লাগিয়ে শেষ 
»পর্য্যস্ত একটানা । “আমার দেওয়ালে ঘর তুলো না" বলে এ নিয়ে 
মামলা মকর্দমা হয় না। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর নীচে মাটির তলায় 
শক্ত পাথরে গাথা ঘর আছে তাকে বলে “কাভ'। এগুলি মদ রাখার জন্য 
সাধারণতঃ ব্যবহার করে, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের পুবেব বিমান আক্রমণ থেকে * 
রক্ষা পাবার আশ্রয় হিসাবে ব্যবহ্ৃত হচ্ছিল। পুলিশ থেকে প্রত্যেক 
বাড়ীর দরজায় লেখা আছে, ক'জন লোক “কাঁভ২এ আশ্রয় নিতে পারবে, 
এবং আক্রমণ-সঙ্কেতের ভে! বাজলেই লোক মুখোস পরে এর তলায় 
ঢোঁকে। * 

পারীর মধ্যে চলে গেছে অসংখ্য বুলভার্‌ বা প্রশস্ত রাজপথ । 
এগ্তলি কলিকাতার চৌরঙ্গীর ছৃ"গুণ তিনগুণ চওড়া । বিখ্যাত বুলভার্‌ 
সাজেলিজে পৃথিবীর একটি প্রশস্ততম খাজপথ। প্রায় প্রত্যেক, বুল্ল- 
ভারের ছু'পাশে সুন্দর গাছের “সারি। কোন কোন বুলভারেরস্ছু' পাশে 
প্লেন গাছের সারি, এগুলি শরংকালে নূত্তন পাতার আর পুরাতন 
বন্ধলমুক্ত সোনালী রঙ্গের কাণ্ডে অপুর্ব দেখায়। রাত্রে গাচ্ছের সারির 
পার্শে আলোর সারি, গাছের ডালপালা পাতার ফাক দিয়ে রাস্তায় 
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পারী 
আলোর বন্া বইয়ে দেয়। যুদ্ধ নিবন্ধন যে-দ্রিন থেকে পারীকে উপরে? 
“ঢাকৃমী দেওয়া মিটমিটে আলোর সাজ দেওয়া হ'ল রাস্তাঁয় বেরুলে 
মনে হ'ত আলোকময়ী পারীর শরীর বিষিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। রাস্তায় 
আলোর হাসির সঙ্গে মিলিয়ে পথচারীর প্রাণখোলা হাসি যেন এক যাছু- 
করের সম্মোহনে ত্তন্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে দেখা যায়, আবছায়! 
আলোয় বিষ বিরস মুখের ভয়াতুর দৃষ্টি ।_যাঁক্‌ অবাস্তর কথায় এসে 
পড়লম। পাঁরীর বুল্ভার্‌ ছাড়া ছোট ছোট রাস্তাগুলির সৌন্দর্য ও 
কম নয়? ছু'পাঁশের দোকানের সুসজ্জিত পণ্য-সজ্জাকক্ষ থেকে বিভিন্ন 
দ্রব্য পথচারীকে প্রলুব্ধ করার জন্য যেন কাঁচের আবরণ ভেদ করে 
রূপের ছটায় 'চোখ ধধিয়ে দিচ্ছে। জ্রীন্সের সর্বত্রই গ্রীগ্মের মাঝা- 
মাঝি থেকে শীতের আরম্ত অর্থাৎ আগষ্ট থেকে প্রায় অক্টোবরের 
প্রথম পর্য্যন্ত স্কুল, কলেজ, দ্রোকান বন্ধ থাকে। ১৯৩৯এ বন্ধের পর 
সেগুলি আর খোলা হয়নি। দোঁকানের মালিকর! এসে বিমান আক্রমণ 
থেকে রক্ষার জন্য দোকানের গাঁয় কতকগুলি কাঠের তক্তা লাগিয়ে, 
শহরকে যেন কুষ্ঠরো গণ্রস্ত করে তুলেছিল। 
সমস্ত পারী শহরটি কুড়িটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত, তার এক 
'* একটিকে বলে আরান্দিস্ম। এ-ছাড়া কলিকাতাতে যেমন ভবানীপুর, 
শান, সিমলা, গড়পার, প্রভৃতি পাড়া আছে, পারীতেও মৌপারনাস্, 
কার্তেলাত্যা, মোমার্ত, অপেরা প্রভৃতি বিভিন্ন পাড়া আছে। কার্তে- 
লাঙ্যাটি ছাত্রদেঞ্ধ পাড়া । এখানে রাস্তায় কাফে, রেস্তরণ, সর্ববস্থানেই 
বিশ্বের লোককে খুঁজে পাওয়। যায়। 
পৃথিবীতে যদি সত্যিকার আন্র্জীতিক ও বিশ্বকনীন শহর থাকে তো৷ 
সে পারী। ইংলগ বাদ দিলে ইয়োরোপের আর কোথাও বর্ণ-বিদ্বৈষ 
বা জাতিবিদ্বেষ খুঁজে পাওয়া *্যাবে না। অবশ্য হিটলারীয় শাঁসনে 
জান্মানীতিত এখন বর্ণ ও জাতি-বিদ্বেষ ধিশেষ প্রবল হয়েছে । মোমার্ত 
'এবং 'মেখপারনাঁস্‌ ছু'টিই ॥শিল্পীদের পাড়া । এই ছুই পাড়ার শিল্পীরা 
শিল্পে স্বশ্শরেষ্ঠত্ব নিয়ে সর্ধ্বদাই ঝগড়া করে থাকে কিন্তু প্রতিভাবান্‌ উৎকৃষ্ট 
শিল্পীকে ছু'পাড়াতেই নিজেদের বিভেদ ভুলে প্রশংস! ক'রে থাকে । 
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শহরের মাঝে সুন্দর পার্ক আছে। ফরাসী উদ্ভানের বিশিষ্টতা 
সর্বজনবিদিত ।, জাঁদর্য গ্য লুকেম্বুর্গ ও জাদ্যা গ্য তুইলাঁরি মনোহর 
প্রস্তরমূত্তি এবং কেয়ারীকর! ফুলের গাছে লাবণ্যময়। এর মাঝে মাঝে 
মত্তি-অলঙ্কৃত ফোয়ারা! বাগানের সৌষ্ঠব আরও বাড়িয়ে দেয়। এ ছাড়! 
আরও বোয়! ছ্য বুলোন্‌, বোয়া দে ভ্যাসেন্‌ প্রভৃতির প্রাকৃতিক শোভা 
অতুলনীয়। 

পারী শহরের মধ্যে এত গাছপালা! থাকার জন্য এবং শহরটির 
চারপাশে বন থাকায় বিমান আক্রমণকারীদের দৃষ্টিবিভ্রম জন্মিয়ে দেয়। 
কালো বনের ফাকে কোথায় যে শহরটি আত্মগোপন ক'রে আছে 
অনেক সময় উপর থেকে রাত্রে তাঁরা তা বুঝতে পারে না। তবুও 
অমূল্য ঈংক্কৃতি ও সতভ্যতা-সম্পদের নিদর্শনে পূর্ণ প্যারীকে অসভ্য 
নিগীড়ক থেকে. রক্ষা করার জন্যে রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলম্বন করেছিলেন। পার্কগুলির মাঝে ট্রেঞ্চ কেটে বড় বড় বিমান- 
ধ্বংসী কামান বসানো হয়েছিল। সন্ধ্যা হ'লে দেখা যেত অসংখ্য রবারের 
ফানুসে আকাশ ছেয়ে গিয়েছে । বৈছ্যতিক তারের সঙ্গে এগুলি বাঁধা 
এয়ারো-প্লেন্‌ এর গায়ে ঠেকলেই. তার জড়িয়ে মাটিতে পড়ে যাবে। 
প্রসিদ্ধ স্মৃতি-সৌধ, মূল্যবান্‌ সংগ্রহশীল। ও মন্মর-মূত্তিগুলির চারপাশে 
বালির বস্তা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । র - 

মোমার্ত পারীর অত্যন্ত পুরাণে পাড়া, এখানে সাক্রেকর্‌ বলে অতি 
আধুনিক ধরণের একটি গীর্জা আছে। এর চেহারায় প্রাচ্য স্থাপত্যের 
সন্দে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। পুরাতন মোমার্তের পাড়ায় ঘুরলে মনে হয়, 
যেন বিখ্যাত ফরামী ওপন্যাসিক হ্যম। অথবা যুগোর বর্ণনাগুলি চোখের 
সার্মনে দেখা যাচ্ছে । এখানে অষ্টাদশ শতাব্দী এবং তাঁর আগের কালের 
রাস্তা, বাড়ী, একই অবস্থায় এখনো ' বর্তমান রয়েছে । মোপার্নাস্‌, 
বোহেমিয়ান্‌ পাঁড়া, বেশীর ভাগ আমেরিকানদের ভিড় এখানে । এখানকার 
কয়েকটি কাঁফে বিশেষ প্রসিদ্ধ । ও 

ফ্রান্সের প্রত্যেক বড় শহরে, এমন কি ছোট গ্রামে পর্য্যন্ত রাস্তার 
ধারে ধারে কাফে দেখতে পাওয়। যায়। ফ্রান্সের জাতীয় জীবন, সভ্যতা 
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ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে এই কাঁফের মধ্যে । পাঁরীতে বড় বুলভাে'র ধারে 
'ব্হুসংখ্যক বড়” কাফে দেখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি কাফেই 
আলোকমাল। এবং চেয়ার ও ছোট টেবিলে সাজান । কাফের দেওয়ালগুলি 
নানারূপ অলঙ্করণ-চিত্রে সুসজ্জিত । সর্বদাই এখানে গান-বাজন। হচ্ছে। 
এক কাপ চা অথব! কফি নিয়ে বসে যান, থাকতে দেবে আপনার যতক্ষণ 
খুশী, এর জন্যে আলাদ। কিছু লাগে না। পানীয়টির দাম দিলেই চলে । 
এই কাফের মধ্যে বসে বড় বড় ফরাসী লেখক তাদের অমূল্য গ্রন্থাদি রচনা 
করেছেন" কত বিখ্যাত দার্শনিক তত্বচিস্তায় এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছেন, কত বৈজ্ঞানিক স্তন আবিষ্ার-স্বপ্নে বিভোর হয়েছেন, কত 
রাজনীতিকের' চিন্তাধারী এখানে ঈঁড়ে উঠে দেশের অবস্থাকে কতবার 
অদ্ল-বদল করে দিয়েছে । ছাত্রদের মধ্যে অনেকে এখানে গুক কাপ 

কফি ও কয়েক ভ্যলুম বই নিয়ে বসে যান গবেষণায় *বা পরীক্ষার 
পড়াশুনায় । এখানে বসলে দেখতে এবং শুনতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেকটি 
টেবিল ঘিরে ছোট ছোট আন্তর্জাতিক সম্মিলনী ও তাদের নানারূপ, 
আলোচনা । এই কাঁফে থেকে নানাদেশের মনীষীদের সঙ্গে আলাপ করা 
যাঁয়, তা? ছাড়া জনসাধারণ তাদের সঙ্গে আলাপ করে, তর্ক করে তাঁদের 
চিন্তাধারায় উদ্বুদ্ধ হয়। সাঁজেলিজের কাঁফে উচ্গারিয়া, কাঁফে তিরোল 
প্রভূর্তিতে 'রাত্রে সুন্দর অরে ও জিপ্সি, রাশিয়ান ও সুইস্‌ নর্তক- 
নর্তকীদের নৃত্যের বন্দোবস্ত আছে। এখানে নয়ন ও শ্রুতি উভয়েরই 
রঞ্জন হয়ে থাকে? 

*মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যায় কার্তে লাঙ্যার একটি কাঁফেতে বসে আমার 
জনৈক পোলিশ বন্ধুর সঙ্গে গল্প কূরছিলাম, আমাদের পাঁশের টেবিলে একটি 
মহিল। আমাদের কথার ফাঁকে বুঝেছিলেন যে আমি ভার্তীয়, হঠাৎ উঠে 
এস, “বসতে পারি” বলে গ্মর্গে কে ( পরিবেশনকারীকে ) কফির হুকুম 
ক'রে বললেন, “আপনি ভারতীয় ?৮ “ক্ক্যা” বলাতে তিনি বললেন, ভারত 
হচ্ছে তার ধ্যান, চিন্তা এবং দ্লীবন। বল্লেন-_ পুর্ব জন্মে বোধ হয় তিনি 
ভারতীয় ছেলেন। এই রকম জন্মান্তরবাদী বহু ওদেশী লোকের সঙ্গে আমার 
দ্রেখা হয়েছে। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন আমি ইয়োগী' কিনা? ন। 
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বলাতে তিনি প্রথম অবাক্‌ হলেন এবং পরে মাঁথ! নেড়ে বল্লেন, “আমাকে 
ফাঁকি দিতে পারবেন না। আমি জানি ভারতীয়র! তাঁদের আধ্যাত্মিক 
জিনিষ বিদেশীদের দিতে বা! বলতে চায় না। কিন্তু আমি নিরামিষ খাই 
এবং প্রাণায়াম করি,” বলেই নাক টিপে আমাকে দেখাতে লাগলেন ও 
বল্লেন, কোন ভারতীয়কে অতি কষ্টে ভুলিয়ে তিনি এই অমূল্য রত্বুটি 
আদায় করেছেন। আমি ইয়োগী.নয় বার বার বলেও তাকে বিশ্বাস করান 
গেল না । ভারত সম্বন্ধে অসংখ্য প্রশ্নের পর যখন আমরা ওঠার জন্তে প্রস্তুত 
হচ্ছি, তখন তিনি আমার ঠিকানাটি আদায় করে বল্লেন, আজ না বললেও 
আর একদিন পরের প্রণালীটি তাকে দেখিয়ে দ্রিতে হবেই হবে, না হলে 
তিনি ছাড়বেন না । অগত্য! তাকে বল্লাম, “এর পরের প্রণালী হচ্ছে 
নাকের কীছে হাতের উপর এক খুঠা পাউডার রেখে ধীরে ধীরে নিংশ্বাস 
নেওয়া ও ফেলা । লক্ষ্য রাখবেন, পাউডার যেন না ওড়ে।” তিনি খুব 
খুশী হয়ে ঘন ঘন করমার্দন করে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন। এর পর কি 
করবেন জিজ্ঞাসা করায় বললাম, “কয়েকবার এটি অভ্যাস করবার পর অন্য 
ভারতীয়ের সঙ্গে দেখ! হ'লে জিজ্ঞভীস' করবেন ।” 

অনেকেই হয়তো! আমার এই রাজটিকে স্ব-চোখে দেখবেন না। কিন্ত 
এই' সব ভারতের অন্ধ ভক্তদের কিছু না বলে পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব |. 
যদি মিথ্যাও বল যায়, এর! খুশী হয়ে যাবেন? না হ'লে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হবেন, 
এবং মনে করবেন আমরা বিদেশী য়েচ্ছ বলে আপনার ধর্মের পবিত্রতা 
রক্ষার্থে এরা কিছু বলতে চায় না। এদের শুধু সত্য 'সক্ষমতা জানিয়ে 
ফেরান বড় মুক্িল। ফ্রান্সে আমি ছু'শ্রেণীর ভারততক্ত দেখেছি। ৬ঞক 
দল মনে করে, ভারতে এখনও বেদ-উপ্নিষদের যুগ চল্ছে এবং প্রত্যেক 
ভারতীয় হচ্ছে এক একজন যোগী ব! বুদ্ধ, তাঁরা মিথ্যা কি তা জানে না 
হিংসা কখনো তাদের মনে স্থান পাঁয় না, ,সকলেই সচ্চরিত্র, সঙ্জন-_ 
একেবারে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির। এরা অনেক সময়ে ইচ্ছা ক'রে জানতে চাঁয় না 
আমাদের দেশের বর্তমান আসল স্বরূপ কি। | 

ইয়োরোপের সংস্কৃতি ও সভ্যতা দ্রুতগতিতে এগিয়ে, চললেও 
রাজনৈতিক বর্বরতা! এদের মনে এই ধারণা জন্মিয়ে দেয় যে, এই সভ্যতার 
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অগ্রগতি, বর্ধবর্তা ও ধ্বংসকে আরও কাছে এনে দেবে। এর! সাধারণতঃ 
অত্যন্ত রক্ষণশীল অনেক সময় আমাদের দেশের অন্ধ রক্ষণশীলদের 
এরা হার মানিয়ে দেয়। এখনও পৃথিবীতে এমন একটি দেশ আছে 
যেখানে সব কিছুই মহান্‌, নৈতিক ও মানবতায় পূর্ণ; এই ধারণাকে মনে 
আটকে রেখে নিজের মনকে এরা প্রবোধ দিতে চাঁয়। এদের দেখলে অনেকে 
ভাববে এর! পাগল, কিন্ত নিজেদের মতবাদে এদের দৃঢ় বিশ্বাস অটল। 

ইয়োরোপে , যাবার সময় জাহাজে এক থিওজফিষ্ট জার্মান মহিলার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তার সম্বন্ধে হু এক কথা বল্ল 
আশাকরি অবান্তর হবে না। রোজই সকালে তীকে ডেকের উপর হলুদ 
রঙ্গের অদ্ভুত 'জামা, গাঁড় নীল রট্দৈর অধোবাঁস, মাথায় একটি পাঁতল! 
হাক্ক৷ রঙ্গের ওড়না করে বাঁধা একটি বড় রেশমী রুমাল এবং ক্কাণ ছুটি 
তিব্বতীয় কর্ণীভরণ পরে থাকতে দেখতাম । ইংরেজ যে নয়, তা। 
প্রথম দৃষ্টিতেই যে-কেউ বুঝতে পারত। বড় কৌতুহল হল। একদিন 
সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম, “মাপ করবেন, আপনার স্বদেশ জানতে 
পারি কি?” উত্তর এল, “আমি জার্মান, বর্তমানে আমেরিকার নাগরিক, 
কিন্ত'আসলে মনে আমি তিব্বতীয়,-আমি থিওজফিষ্ট |” আঁমি জাহাজে 
'খফরাসী জান! লোকের সন্ধানে ফিরতাঁম' জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফরাসী 
জানেন” . বল্লেন, “জানি, কিন্ত অনেকদিন চর্চার অভাবে প্রায় ভূলে 
গেছি।” কাছে একখানি ফরাসী ব্যাকরণ ছিল, সেটি নিয়ে গিয়ে অন্থুরোধ 
করলাম, একটি উচ্চারণ দেখিয়ে দিতে । কিন্তু নানা গল্পের ফাঁকে আমার 
নিজের উদ্দেশ্য চাঁপা পড়ে গেল। বেশীর 'ভাগ কথা হ'তে লাগল, 
ভারতীয় ধন্, পুরাণ ও রূপক সন্বন্ধে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিবৃত্ত ও 
ধর্ম সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান দেখে মনে মনে প্রশংসা না ক'রে থাকতে 
পারলাম না। সব চেয়ে অবুকৃক্'লাম তার ভারত আগমনের কাহিনী 
শুনে। শনি বল্তে লাগলেন, “জানেন আমি পর্বের এক জন্মে কি 
“ছিলাম ?” “না” বলাতে তিনি বললেন-_ 

“আমি ছিলাম প্রাটীন (মিশরেক্র এক ফ্যারাওয়ের রাশী। তখন আমার 
পাধিব ভোগ-জীবমের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মনটা বেশ একটা 


(৬১১) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


আধ্যাত্মিক উচ্চন্তরে বাঁধা ছিল। তার ফলে পরবস্তাঁ একজন্মে তিববতীয় 
এক লামার ঘরে জন্মাই। কিন্তু সেই জন্মে পুনরায় বিষয়াসক্ত হওয়ায়, 
আমার এই জন্মের পরিণতি । আমি একজন যুবকের খুব উজ্জল বড় চোখ 
এবং দীপ্তিযুক্ত দৃষ্টি দেখে মনে করেছিলাম আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সে বেশ 
অগ্রবস্তী, ফলে তার প্রেমে পড়ে বিয়ে করি। কিন্তু কয়েক বছর পঞে 
আমার ভূল ভাঙ্গল, সে অত্যন্ত ভামসিক, আমার যোগ-ধ্যানকে মে 
স্থচোখে দেখত না, তাই তাকে ছেড়ে বেরিয়েছি আমার গুরুর কাছে। 
তিনি তিব্বতীয়, তার নাম.*'তাকে কোন দিন আমি দেখিমি বা তার 
ঠিকানা জানি না। কেবল আমার ধ্যানের মধ্যে তাকে একবার দেখেছি। 
তারই সন্ধানে তিববত গিয়েছিলাম, কিন্ত তিনি দেখা দিলেন না। ধ্যানে 
জানালেন, এখনে। সময় হয় নি তার, তাই ফিরে যাচ্ছি. জার্মানীতে বাপ 
মায়ের কাছে।” ৰ 

আশ্চর্য্য হলাম, তার'ভারতীয় আধ্যা স্বাদের আবেগ এবং অন্ধ ভাব- 
প্রবণতা দেখে । সুদূর আমেরিকা থেকে একটা অজানা, অচেন। গুরুর 
সন্ধানে, তিববতের মত দেশে,__যার সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধ নেই বললেই চলে, 
-আঁসার ইচ্ছার পিছনে কত বড় প্রেরণা থাকলে এ সম্ভব তা আমরা 
কল্পন। করতে পারি ন। কিন্তু ওদেশে যারা ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে, 
শ্রদ্ধা করে, জানতে চায়, তার! এই রকমই ভারতীয় ভাবে আত্মহারাণ : 

ফ্রান্সে আর একদল ভারতভক্ত দেখেছি, এঁরা প্রাচীন ভারতকে যথেষ্ট 
জানলেও বর্তমানকে মন থেকে তাড়িয়ে দেন নি। বর্তম্ন ভারতীয় জীবন 
এবং প্রত্যেকটি আন্দোলন সম্বন্ধে এর! রীতিমত সচেতন। এঁরা 
ভাবপ্রব্ণতায় বাস্তবকে, যুক্তিকে ভূলে যান নি। ভারতের মুক্তি সংগ্রামকে 
এক শ্রদ্ধা করেন এবং নিজেদের এতে যোগ দেওয়াট1 বড় কাজ বলে মনে 
করেন। তর্ক করে সাধারণ সভায় বক্তুত কঃরে ওদেশের জন-সাধারণকে 
জানাতে চেষ্টা করেন আমাদের দাবীর যোগ্যতাকে। এদের ্সনেককে 
ফ্রান্সপ্রবাসী ভারতীয়দের চৈয়ে ভারত সম্বন্ধে (বেশী খবর রাখতে দেখেছি। 
আমরা এক ভারতবন্ধু ফরাসী মহিলার কাছে প্রায়ই যেতাম, নভাসচন্দর 
নেহেরু, রায় এরা বর্তমানে কি করছেন, কংগ্রেসের খবর কি প্রভৃতি 


(১২) 


পারী 
জীনতে। কারণ তিনি কেমন করে জানি না, আমাঁদের সকলের চেয়ে 
আগে সব খবর পৈতেন। ফ্রান্সে, বিশেষ ক'রে, পারী শহরে এদের সংখ্যা 
বিরল নয়। জানি না ধারা ওখানে বেড়িয়ে ফিরেছেন, তাদের সঙ্গে এই 
শ্রেণীর লোকের আলাপ হয়েছে কি না, কিন্তু তাদের লিখিত বিবরণীতে 
কদাচিৎ এ-বিষয়ে লেখা দেখেছি। সম্ভবতঃ তারা স্মৃতি-সৌধ, রন্গালয়, 
পাঁনাগারের বর্ণনার মধ্যে এসব লেখ যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। 


ফরাণী শিপ্প শিক্ষায়, মডেল ৫ শিম্পী মমাছ। 


পারীতে আসার চারদিন পরে ডক্টর “ন” বল্লেন, “চলুন আপনাকে 
একটি আতলিয়েতে (শিল্পীদের কর্মশাল! ) নিয়ে যাই, দেখুন, আপুনার 
যদ্দি সেখানে ভাক্ষর্্য সেখার সুবিধে হয়।” তাঁর সঙ্গে “লাকাদেমী 
দ্যলা গ্রাদ শমিয়ের” শিল্প শিক্ষায়তনে গেল'ম। যে রাস্তার উপর এটির 
অবস্থান তারই নাঁমানুকরণে এর নার্স। এই রাস্তাটির ছু'ধারে আরও 
অনেকগুর্নি “আকাদেমী”র সাইন বোর্ড চোখে পড়ল। পারীর সব আরান্‌ 
দিস্মতে দেখা যাবে, শিল্পীরা দলবেধে নিজেদের একটি স্বতন্ত্র পাড়ার 
স্ত্টি করেছে। এক একটি রাস্তার ছুধারের সব বাঁড়ীগুলিই ই ডিয়ো। 
এই ই্ডিযোগুলিতে এক একজন 
পারদর্শী শিল্পীর তত্বাবধানে এক 
একটি শিল্প বি্ভালয় গড়ে উঠেছে। 
আধুনিক শিল্পান্দোলন ও তার, 
প্রতিষ্ঠার সন্গে সঙ্গে এর সংখ্যা" এ 





্ দা উনবিংশ শতাবদীর মাঝামাঝি 
ধা পর্য্যস্ত, সরকারীভাবে সমধ্রিত 





শিল্পীর৷ যেমন প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন 
সেই সঙ্গে অর্থোপার্জনও করেছিলেন 

দিতি প্রচুর |, বঙ্গা বাহুল্য সরকারী 
প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরাই এই সুযোগ সর্বাগ্রে লাভ করতেন। হাধুনিক 
শিল্পান্দোলনের আর্ট! শিলপীশ্রেষ্ঠ সেজানএর ভীগ্যে জীবন্বশায় প্রতিষ্ঠা না" 
জোটার কারণ-_তিনি স্বাধীনভাবে শিল্পসাধনা করেছিলেন এবং তীর 
অঙ্কন পদ্ধতি ও চিন্তাধারা সরকারী বিগ্ভায়তনের শিল্পীগোষ্ঠীদের দ্বার! 
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ফরাসী শিল্প শিক্ষায়তন, মডেল ও শিল্পী সমাজ 


সমধিত হয় নি। উনবিংশ শতাব্দী এবং তার পূর্বে শুধু ফাঁন্সে কেন, 
* ইয়োরোপের সব দেশেই শিল্পীরা ধনীদের পৃষ্ঠপোষকতায় চলতেন। কাজেই 
তাদের পছন্দনই ভাববিলাসী চিত্রণ ও ভাস্কর্যের অবতারণ। করেই 
শিল্পীদের জীবন কাটত। অবশ্য ধনীদের রুচি অনুসারে কাজ করলেও 
তাদের শিল্পনৈপুণ্যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য যথেষ্ট ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু 
ইম্প্রেস্তানিজম্‌ শিল্পধারার রচয়িত। “মানে” “ম্যনে” এবং তাঁদের পক্ষীয় 
শিল্পীমণ্ডলী, ধনী সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ সরে এলেন এবং সেজানের 
মতবাদ প্রতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বন্ধনের ক্ষীণ গ্রভাবটুকুও সম্পূর্ণরাপে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। অবশ্য এই আন্দোলন চালতে এদের সকলকে যথেষ্ট 
বেগ পেতে হয়েছিল এধং জবন-সাধারিণের আপত্তির চেয়ে সরকারী আপত্তি 
তাদের অধিকতর নিগীড়ন ক'রেছিল। ধনী ও নরকা'র সমথিত শিল্পী ও 
শিক্ষায়তনগ্রলি, উপরোক্ত মতবাদের প্রতিষ্ঠার, সঙ্গে লোক চক্ষে হেয়, 
অবজ্ঞাত হ'য়ে পড়ল। সেই সময়ে বেসরকারী শিল্প শিক্ষায়তনগুলি বহুল 
পরিমাণে গড়ে উঠল। 
সবকাবী ও বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্টানগুলিতে শিক্ষা প্রণালী ও কর্দ- 
সময় নির্ঘপ্টের যথেষ্ট তফাৎ আছে।. সরকারী শিল্প শিক্ষালয় 'একোল 
'*নাসিয়ন্যাল দে বোজার্‌' “স1 জুলিয়?” প্রভৃতিতে নির্দিষ্ট বাংসরিক শিক্ষা- 
তাঁলিঞ্ধা মেনে চলতে হয় |, বেসরকারী আতলিয়েতে বাৎসরিক নিদিষ্ট 
শিক্ষাতালিকার প্রচলন নেই। যেকেউ যেকোনদিন ভন্তি হয়ে কাজ 
আরন্ত করতে পারে। শিক্ষার্থাদের মান অনুসারে কোন" শ্রেণী বিভাগ 
নেই। একই ঘরে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন শিল্পী থেকে আরম্ভ করে প্রথম শিক্ষার্থী 
পর্য্যন্ত এক সঙ্গে কাজ করছে ফলে প্রথম শিক্ষার্থীর৷ অগ্রবস্তীদের 
শিক্ষালীভের বিভিন্ন পরিণতি একই সময়ে দেখবার সুযোগ পায়। এই 
সরল আতলিয়েকে ঠিক আম্মাদে ধারণায় বিগ্ভালয় মনে করা ভূল হবে। 
অনেক ধরশিল্পী, ধাদের স্বতন্ত্র মডেল রেখে কাঁজ করবার অর্থ সঙ্গতি নেই 
'তারাও এখানে এসে কাজ ঝ্টুরে থাকেন। সবাই এখানে স্ব ব্ব মতান্ুসারে 
কাজ করে প্রতি সপ্তাহে একদিন আকাদেমী কর্তৃক নিযুক্ত কোনও 
এক বিখ্যাত শিল্পী ছাত্রদের কাজ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে ও সমালোচনা করে 
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অধ্যাপকের কাজ করে থাকেন । আতলিয়ের দক্ষিণা ও অধ্যাপনার দক্ষিণ! 
আলাদ। দিতে হয়। কাজেই যার ইচ্ছা! হয় সেই কেবল অধ্যাপকের 
সাহায্য নিয়ে থাকে। অধ্যাপকের সমকক্ষ নিপুণ শিল্পী ধারা এখানে কাজ 
করেন তাদের আর অনাবশ্যক অধ্যাপনার দক্ষিণ দিতে হয় না। 

“গ্রাদ শমিয়ের” পারীর একটি উৎকৃষ্ট বেসরকারী শিল্পশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান। রোযার প্রিয় ও উপযুক্ত ছাত্র, বিশ্ববিশ্রত কবিভাস্কর বৃর্েল- 
এর প্রতিষ্ঠাতা । তিনি যতদিন বেঁচে- 
ছিলেন, ততদিন "গ্রাদ শমিয়ের' এর 
ভাক্কর্য 'বিভাগে অধ্যাপকের কাজ 
করেছিলেন । এখন তার সুযোগ্য ছাত্র 
অধ্যাপক হ্বরিক তার স্থানে কাজ 
করছেন। মিঃ হ্বেরিক বর্তমান 
ইয়োরোপ ও আমেরিকায় একজন শ্রেষ্ঠ 
ভাস্কর হিসাবে পরিচিতি লাভ ক'রেছেন । 

পারীর ইঈডিয়ো সম্বন্ধে পূর্ব 
অনেক বিচিত্র কথাই শুনেছি কাঁজেই 
প্রথম যেদিন গগ্রাঁদ শমিয়ের' এ গেলাম 
বুকের ভিতর কেমন টিপ. টিপ, করতে লাগল-_-যেন কী এক অনির্দিষ্টের 
উদ্দেন্টে অভিযান করছি। | 

প্রকাণ্ড হলে ই্রডিয়োর ভাস্কর্য বিভাগের কাঁজ চ্াছিল। ভিতরে 
যেতে চোখে পড়ল সম্পূর্ণ বিবসনা৷ একটি যুবতী চুপ করে একটি চৌকির 
উপর ফাড়িয়ে আছে আর তারই চারি পাঁশে এগার জন ছাত্র-ছাত্রী টুলের 
উপর কাদাঁমাটি দিয়ে অনুকৃতি গড়ছে । অসম্ভব রকমের একটি বেঁটে শিল্পী 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে ডক্টুর “ন* তাকে কি বল্েন। অল্লক্ষণ্রে 
মধ্যেই সে আমাকে একটি টুল,*লোহার একটি কাঠামো ও ফাদামাটি 
দিয়ে গেল। .. ূ ও 

এগারোট। বাজতেই যে মেয়েটি এতক্ষণ পুতুলের মত. নিপ্পন্দ 
দাড়িয়েছিল, নড়ে উঠল এবং একবার আঁড়ামোড়া ভেঙ্গে তার কাষ্ঠাসন 
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. থেকে নেমে এল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিস্তব্ধ ঘরখানাকে সকলের 
সঙ্গে তর্ক করে বেশ সরগরম করে তুল্প। তর্ক যে রাজনীতি নিয়ে হচ্ছে__ 
ত| বুঝলাম মাঝে মাঝে" বিভিন্ন রাষ্ট্রনায়কদের নামোল্লেখে। তারপর সে 
আমাদের সকলের কাজ দেখে কি সব মন্তব্য করতে লাগল ভাঁষ! না জানায় 
তার মর্ম বুঝলাম না। এই সব মডেলদের সম্বন্ধে পূর্ববশ্রুত নানা গল্পের 
ফলে আমার অতি মন্দ ধারণাই ছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে জানলাম 
এদের,.আমর! মা ভাবি এর! সকলে তা নয়। 

শিল্প-রসোপলব্ধির আনন্দের মাঝে দর্শক হয়ত. রচয়িতার বি 
মাথা নত করে, কিন্তু মহান আলেখ্য, ভাক্ধ্যের রচনায় নিজেকে উৎসর্গ 
করে যার! রূপ দিলে, 'তাদ্রের কথা দর্শক কেন শিল্পীরাও অনেক সময় 
ভুলে যান। এই চির-উপেক্ষিত ও উপেক্ষিতাদের আমর! মণ্ডল বলে 
জানি। কেন ব্লতে পারি না, রূপ-রচনায় শিল্পী সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা 
দেখেছেন অধিক মীত্রায় নারীতে, কিন্তু বাস্তব জীবনে--সমাজে সম্মানে, 
তাদের বঞ্চিত করেছেন সব চেয়ে বেশী। মডেল শব্টার মধ্যে 'প্রশংসার, 
চেয়ে গ্লানিই বড় হয়ে উঠেছে এবং সে গ্লানি লাভ করল শিল্পীর রূপস্থষ্টিতে 
সহায়তাকারিণী নারী। মডেল সে! . কপট ধর্্মাগৌরব জানিয়ে সন্তাস্ত 
'সমাজ সভয়ে সচকিত হয়ে উঠে! তাদের মুখে দ্বণার যে ভাব ফুটে উঠে 
তাঁ, রূ্গে মহিমান্বিত সুগঠিত সুন্দরী মডেলকে যথেষ্ট আঘাত দিলেও তাঁরা 
আজও শিল্পী-সমাঁজকে সাহায্য করতে বিমুখা হয়নি। যে সন্্াস্ত সমাজের 
রূপাকাজ্ষায় তারা আত্মবিক্রীত৷ হল সেখান থেকে লাভ করল্স ঘৃণা, অবজ্ঞা 
ও ল্লাঙ্কনা। মডেল শব্দটা সাধারণের কাছে অপবিত্র ও অশ্লীলতার ইঙ্গিত 
জানায়। কিন্ত প্রত্যেক মানুষেবু অন্ত:স্থলে কত অদম্য কুৎসিত কামন! 
পোষাকের অভ্যন্তরে আত্মগোপন করে আছে। নগ্নতার পবিত্র, নিম্মীল 
স্রন্দধ্যকে উপলব্ধি করতে অক্ষম তার! নিজ কামনাকে প্রতিবিষ্বিত দেখে 
সেই নগ্নতীয়। আর তার উচ্ছাসকে গোপন করে কপট নীতিবাগ্মিতা 
দেখিয়ে। কিন্তু নীতি, ছুর্নাতি, শ্লীলতা, অশ্লীলতার হঠ বিচার করবার 
সময় কয়জন নিজেদের দিকে দৃকপাঁত করি? নিজের! বঞ্চক নই মনে করে 
নিজেদেরই কতবার বঞ্চনা করে থাকি। নির্দোষ ও অজ্ঞাতভাবে কোন উচ্চ 
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প্রেরণাকে নিঃম্বার্থ মনে করলেও দেখা যায়, স্বার্থ তার মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। যাকে মোলায়েমভাবে বলি ব্বর্গায় প্রেম তার' 
পেছনে লুক্কায়িত আছে অত্যুগ্র কাম। নীতি-হুর্নাতির বিচারে আমরা 
ভুলি নীতি-উৎপত্তির উৎসকে । কতখানি নৈতিক তা কদাচিৎ যুক্তি দিয়ে 
বিচার করে লোকে কত প্রকাশ করে থাকে । সর্বাপেক্ষা নির্দম মিথ্যা 
নীরব থেকে বলা যেতে পারে, মিথ্যাকে সত্যের প্রলেপ দিয়ে বলা যায়, 
সত্যকে মিথ্যায় অবতাঁরণায় বেশ প্রকাশ করা যায়। নারীর নগ্ন সৌন্দর্য্য 
অগ্লীল অথব৷ শ্লীল কিন! নির্ভর করে ঘটনা, উদ্দেশ্য এবং প্রকাশ-ভঙ্গীতে । 
নীতি ও শ্রীলতার মাপকাঠি দেশ, জাতি, সমাজ ও ধর্্াচারে সর্বত্র সমান 
নয়। তথাপি কামকে জাগ্রত করবার উদ্দেশ্ঠে 'যদি নগ্নতার প্রকাঁশ হয় 
তা'হলে 'তাকে অতি অশ্লীল, কুৎসিং বলব । কিন্তু-শিল্পীর রচনার রূপ 
প্রকাশে অন্ুপ্রেরণ। দিয়ে সাহায্য করে যে,নগ্রতা তাকে পবিত্র শ্লীল বল্‌তে 
কুষ্টিত হব না । 
, - একবার গ্রণদশমিয়ের শিল্পশালায় একজন দর্শক মডেলের নগ্নাবস্থার 
ফটো নিতে ষান। মডেল ভীষণ আপত্তি করায় তিনি বল্লেন, “আপনি 
'ত নগ্নাবস্থার চিত্র এবং ভাস্কর্যের অন্ুকৃতি গ্রহণে আপত্তি করছেন না 
ফটোতে আপত্তির কারণ কি?” মডেল উত্তর দিলেন, “শিল্পী আমার, 
নগ্রাবস্থাকে প্রকাশ করছে না, করছেন নগ্নতার সৌন্দর্যকে । আঁমি সে 
সৌনদর্য্য-সথষ্টিতে একটি উপকরণ মাত্র। দর্শকে সে রচনায় দেখবে কেবল 
সৌন্দর্য্য, আমার ব্যক্তিগত নগ্নতার বাস্তব প্রভাবকে“সে ভুলে যাবে। 
কিন্ত ফটোতে আমি সৌন্দর্ধ্যবিহীনা নগ্রা নারী মাত্র থেকে কুরুচির 
অবতারণা করব। যন্ত্র ত আর শিল্পীর সৌন্দরধ্যান্ুভূতি ও সাধনাকে রূপ 
দিতে পারেনা ।” 
নগ্ন শরীরকে আবরণ দিলেই যে কুৎনিৎ বাঁসনাকে দমন করা হুল 
এ ধারণাকে অতি ভ্রান্ত বললে, খুব তুল করা হবে না। সবই নির্ভর 
'করে দৃষ্টি, রুচির উপর.। প্রাচীন গ্রীসে শরীর চর্চা ছিল সবচেয়ে আদরের 
বিলাস। সদা-ক্রীড়ারত যুবক যুবতীর স্ুপুষ্ঠ শরীরের নগ্নসৌন্যধ্য মনু 
সাধ্য শারীরিক পরিপুর্ণতার রূপ প্রকাশে, শিল্পীকে অন্ধপ্রাণিত করেছিল । 
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তাদের নগ্নতা প্রকাশের দৃষ্টি কেবলমাত্র ব্যায়ামপুষ্ট শরীরের প্রতি আকৃষ্ট 
“হওয়ায়, তাদের রচনায় মডেলের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ও কামাবেগ হারিয়ে 
গেছে। তাদের শিল্পে কিংবা সাধারণ মানুষের প্রতিকৃতির মধ্যে 
সর্বদাই পরিক্ফুট প্রাচীন গ্রীনীয় মল্লবীর। চিরকুমারী কামবিমুখ! 
ডাঁয়নার সঙ্গে রতিদেবী ভেনাসের চরিত্রগত পার্থক্য গ্রীসীয় ভাক্ষর্য্যে 
খুজে পাওয়া ছুরহ। যদিও রতিদেবী নগ্রা তবুও মনে হয় তারি বিলাস- 
ভঙ্গী,, ব্যায়ামপটিয়পী 'নারীর ক্রীড়ীকৌশলের বিচিত্র অন্গবিহ্যাস। 
ব্যায়ামপুষ্ট শারীরিক গঠন শিল্পীকে বেশী অভিভূত করায় গ্রীসীয় দেবীর 
চরিত্রগন উদ্দেন্টের অবতারণা মনেহয় বহুক্ষেত্রে ক্ষু্ হয়েছে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে রাজসভা, অভিজাত সপ্রদায়ের প্রাসাদ থেকে অস্তঃপুর ও 
সাধারণের মধ্যে ভোগবিলাম ও ব্যমন উদ্দামভাবে ফরাসী জাতকে 
অভিভূত করেছিল । রাজা! প্রন্ভা সকলের উপপত্ধী থাকাটা *যেন বিশেষ 
গর্ব ও সম্মানের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল। সে যুগের অনেক শিল্পী- 
রচনায় যে ভোগজীবনের চিত্র দেখি তার মধ্যে মানুষের ভীরু কামবাসনার, 
কদর্ধ্য উল্লাস যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। নগ্নতার শুচিতা নির্ভর করে 
জাতিগত, লমাঁজগত আবহাওয়ার উপ্রর। শিল্পীরা জাতি ব৷ সমাজের 
*্বহিভূতি নন্। জাতি ও সমাজগত প্রভাব তাদের সী মহিমান্বিত ব! 
কদর্ধ্য করে তুলে । 

_ সন্থীর্ণমনাদের মধ্যে মডেলদের প্রতি যে সাধারণ কুলার জেগে 
আছে, অজ্ঞতা ঞএকগু য়োমিতে তারই বীজ ছড়িয়ে তাঁর প্রচার করে 
শিল্পশালাগুলি কুৎসিৎ দেহোঁপভোগের চির রঙ্গালয়। সেখানে দেহশক্ভি 
ও কামের নিরবচ্ছিন্ন সাধনা চুলে । অজ্ঞান্তার জন্য এরা ভূলে যায় 
যে, ধর্মকে, নীতিকে, মহিমান্বিত ত্যাগের কথাকে, মানব-ইতিহাসের 
অতীতে বিলুপ্ত সভ্যত! থেকে বর্তমান পর্যন্ত সভ্যতার বহমান গৌরব- 
কাহিনীচ্ক শিল্পীরা যেমন মহনীয় ভাবে প্রকাশ করেছে তেমন করে আব 
ফেউ' আজও প্রকাশ করতে সক্ষম হয় নি। আর যাদের সব চেয়ে ক্বীনা 
ও কুচরিত্র। বলা হয়ে থাকে, তারা যদি মডেল হিসাবে নিজেদের জীবন 
পর্ধ্যস্ত এই সাধনায় অর্থ্য দিয়ে শিল্পীকে "সাহায্য না করত তা'হলে বন 
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শিল্পীর তুলিকা চিরনীরব থেকে যেত, বহু ভাস্করের ছেনী বন্ধুর পাথরের 
তলায় অবহেলিত হয়ে পড়ে নষ্ট হ'ত । | 
মডেলদের মধ্যে সকলেই যে সুনীতিপরায়ণা তা নয়। (কিন তাদের 
সকলের প্রতি সাধারণভাবে মন্দ ধারণা থাক1 অতিশয় ভ্রান্ত ও সন্থীর্ণ। 
এদের মধ্যে অনেকেই বেশ স্তুশিক্ষিতা। শিল্পীরা ভাব-ভঙ্গীর বিচারে 
অনেক সময় এদের উপর নির্ভর করে থাকেম। পারীতে দেখেছি কাফেতে 
বসে থাকাকালীন্‌ শিল্পীদের, সামনে রাস্ত। দিয়ে গামিনী মডেলকে সশ্রদ্ধে 
উঠে দ্রাড়িয়ে অভিবাদন করতে । উপাজ্জনের উদ্দেশ্তেই সকলে মডেল 
হয় না। বনু বিখ্যাত শিল্পীর স্্রীরাই মুডেলের কাজ করে শিল্পীর রচনাকে 
চির প্রশংসিত করে রেখেছেন । শিল্প-ইতিহাসের বহু গৌরবোজ্জল পৃষ্ঠায় 
দেখা যাঁয়, বহু অভিজাত মহিলা এমন কি সাম্রাঙ্জী, রাজকুমারীরাও 
কৌতুহল চরিতার্থে বা নিজ রূপকে অবিনশ্বর করে বহু রূপভক্তের ্রদ্ধা- 
প্রশংসা অর্জনার্থে, শিল্পীদের কন্মশালায় মডেলরূপে গাত্র-বন্ত্র উন্মোচন 
, করতে লজ্জা বোঁধ করেন নি। 
শিল্পীর স্জনী-প্রতিভা প্রকৃতিকে কল্পনা করতে সক্ষম হলেও সৌন্দর্্য- 
স্গ্টির উপাদান হিসাবে তারা নান! মডেল থেকে তাদের মানসির স্থষ্টোপকরণ 
সংগ্রহ করে কল্পনার পরিপূর্ণ বাস্তব রূপ দিয়ে থাকেন। শিল্পে প্রধান' 
বিষয়বস্তুর ভাবভঙ্গীর সৃঙ্ষ' সুক্ষ উপডূষণ কল্পনার সাহায্যে প্রকাশ”*করার 
প্রয়াস বাতুলত|। কিন্তু তাই বলে পুঙ্থান্পুঙত্খরূপ অন্ুকরণই শিল্পের 
উদ্দেন্ত নয় এ ব্যক্তিগতভাবে শিল্পীর প্রকৃতি ও বাস্তধের অনুশীলন ও 
পর্য্যবেক্ষণ 'দ্বার৷ নিজ শিল্পধারায়, উপলব্ধ রূপের প্রকাশ। প্রায় প্রত্যেক 
শিল্পীর আদর্শ হচ্ছে নিজ বিশিষ্ট রুচি, আবেগ ও প্রকাশ-ভঙ্গী দ্বারা রূপের 
ব্যাখ্য। কর। এবং তার জন্য প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণার্থে বাস্তব আদর্শের অনুশীলন । 
বনু বিখ্যাত শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও রচনা-বৈশিষ্টঢ মডেলের বৈশিষ্ট্যের. উপুর, 
ভর করে। এমন অনেক অময় ঘটেছে এবং ঘটে থাকে, কোমি একটা 
নুন্দরীর রূপ দর্শনে শিল্পীর বহুদিন ভুলে যাওয়া! একটী আলেখ্যের পরি-: 
কল্পনা মনে জেগে উঠল। যাকে ঘিরে কল্পন! রূপ পরিগ্রহ করল শিল্প- 
প্রকাশে, শিল্পী যদি তার সাহায্যের সম্মতি লাভ. করে তাহলে জগতের 
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শিল্পভাগারৈ একটা অমূল্য রত্বের সংখ্যা বৃদ্ধি পাঁয়। অনেক বিশ্ববিখ্যাত 
শিল্পীর জীবনে এমন ঘটনা! সফল হয়ে কত সুন্দরের স্থ্টি করেছে আবার 
অসম্মতির আঘাত শিল্পীর অন্তরে কত আলেখ্যভাস্কর্য্যের পরিকল্পন। 
অস্কুরেই বিনষ্ট করেছে। রাঁফাএল যদি ফোরণারিনাকে না দেখতেন এবং 
তৎকালীন পোপের বনু চেষ্টার ফলে পাওয়। ফোরণারিনাকে মডেল হিসাবে 
না পেতেন, তা হলে জগতের শিল্প-ভাগারে ম্যাডোনোর অপুবর্ধ স্বর্গীয় 
মাতৃরূপ হয়ত অজ্ঞাত থেকে যেত। মোনালিসার প্রতিকৃতি আঁকতে 
গিয়ে শিল্পীর মনে ষে অনুপ্রেরণা জেগেছিল তা যদি কুৎসিত সন্দেছ্হর 
বশবন্তী হয়ে মোনালিসা ব৷ উর স্বামী শিল্পীকে নিরস্ত করে আঘাত দিতেন 
তা হলে চার বৎসর ধরে, দ ভিঞ্চি মোনালিসার সান্নিধ্য পেয়ে যে রহস্যময় 
হাঁসিকে মূর্ত করেছেন, দে হাঁসি নীরব, অর্থহীন থেকে দর্শকের বিন্ময়বিমুগ্ধ 
নির্ববাক শ্রদ্ধার নিবেদন কোনদ্রিন অজ্জন করত না'। রেমব্রান্ট তার অমর 
শিল্পন্থজনী দক্ষত! দিয়ে শিরে যে কাব্য র্চন! করেছেন, সাঁসকিয়া ও 
হেনডভিক স্ত্রী এবং মডেল হিসাবে তাঁকে সাহায্য ও উৎসাহিত না করলে, 
শিল্প-ইতিহাসে হয়ত ভার নাঁম এত উজ্জ্বল থাকত না। প্রায় প্রত্যেক 
শিল্পীর জীবন অনুশীলনে দেখা যায় 'তাদের প্রতিষ্ঠায়, তাদের স্যপ্টিতে 
"মডেলের কতখানি দান এবং আত্মোৎসর্গ। তবু তার! বাস্তব জীবনে 
সকলের অনাদূতা, উপেক্ষিত! ও লাঞ্িতা। 

_ এদের মধ্যে অনেককে দেখেছি শিল্পকে জীবনের ব্রত বলেই. গ্রহণ 
করেছে--পয়সার লোভ এদের মডেল হবার জন্য উৎসাহিত করে না। 
এদেরই একজনকে জিজ্ঞ।স। করায় উত্তর পেয়েছিলাম-_ লেখাপড়া জানার 
সঙ্গে মডেল হবার সম্পর্ক কি£& আমি আগে একটি ব্যাঙ্কের কেরাণী 
ছিলাম--সাহিন| বেশ ভালই দিত। কিন্তু রাতদিন টেলিফোনে হ্যালো! 
সকাল; আর কলমপেশা আঙ্বার মনকে যেন পি'শে মারছিল। ভাবলাম 
আমার চৈহার! ভাল, আমাকে আদর্শ কৈ শিল্পী কত সুন্দরের স্ষ্টি করবে 
তা আমার অনেক উচু বলে। মনে হ'ল। ব্যাক্কের কাজ ছেড়ে দিলাম। 
তাছাড়া শক্কাজের ফাকে কেমন আনন্দ করে নিলাম, ওখানে থাকলে কি 
এ সুযোগ পেতাম ? 
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একবার আমাদের একজন সহকন্মীর স্ত্রী এসে মডেল হ'লেন-সঅবশ্য 
সেট] নিতান্তই খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য যে নয় তা বলা নিশ্রয়োজম !. 
অভাবের সংসারে স্বামীর পরিশ্রমের দ্বারা নিতান্ত প্রয়োজনীয় উপকরণ 
সংগ্রহ অসম্ভব হ'লে স্ত্রীর উপার্জন প্রচেষ্টা আমাদের দেশে অসহা মনে 
হলেও ওরা কিন্তু এটাকে স্বাভাবিক ধন্ম বলেই মনে করে। সহকম্মীদের 
মাঝে একজন শিল্পীর স্ত্রী সম্পূর্ণ বিবসন1 হয়ে মডেল হ'তেন এর জন্তে 
কারো মনে বিরক্তি ব৷ দুঃখের কোন চিহ্ন একদিনের জন্যও আমার চোখে 
পন্ডেনি। স্থির থাকতে না পেরে সেই শিল্পীকে প্রশ্ন করায় তিনি বল্লেন, 
হ্যা, আমার স্ত্রী হয়ত অন্য কাজ পেতে পারতেন কিন্তু একজন শিল্পীর স্ত্রী 
হ'য়ে অন্য কাজই কি তীর পক্ষে সন্মার্নের হত ?” 
এই জব মডেলরা সাধারণতঃ ঘণ্টায় ৪৫ মিনিট কাজ ক'রে ১৫ মিনিট 
বিশ্রাম পায় শিল্পীদের সঙ্গে গল্প ক'রে বা, মৌজা, গেঞজী অথব। সোয়েটার 
বুনে এরা সেই সময়টা কাটায়। 
এদের সাধারণত; সকাল ৯টা থেকে 
১২টা ও ২ট1 থেকে ৫টা অবধি কাঁজ 
% 4 7 ৮. টা করতে হয় কোন কোন সময় 
্ %. । সা গত ৭টাও বেজে যায়, পারিশ্রমিক কিন্তু" 
ঠা এব নামে পায় বায় পায় 
দশ ফা! অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বারে! 
আনা। সাপ্তাহিক চুক্তিতে আরো 
কম--দিনে তিন ঘণ্ট। কাজ রুরে 
১৩॥০ থেকে ১৫২ টাঁক! মাত্র পায়। 
রি অবশ্য এই স্বল্প পারিশ্রমিকের কারণ 
হেবরিক এই'নয় যে সুবিধা পেয়ে উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক থেকে শিল্পীর! এদের বঞ্চিত করে। শিল্পীরা প্রায়ই এদের 
চেয়েও গরীব-_বেশী দেওয়া তাদের পক্ষে একরকম অসম্ভব। 
প্রথম যেদিন মর্যসিও হেব বরিককে ক্লাসে আসতে দেখলাম, সেদিন 
আঁমার মনে যথেষ্ট ক্ষোভ হচ্ছিল, তার কথ! বুঝব না বলে। কারণ, 
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তখনও ফরাসী ভাষা আমার বিশেষ আয়ত্ব হয়নি। তীর প্রকাণ্ড চওড়া 
'কপাল, উন্নত নাসা» চোঁখের স্সিপ্ধ চাহনী এবং গোৌঁফ-দাঁড়ী দেখে আমার 
মনে হল *আনাতোল ফাঁসের আর একটি সংস্করণ। পরণে তাঁর অতি 
সাধারণ কেটি এবং পান্টালুন। তবু মনে হল যেন কত তার বাহার। 
ফান্সে বড় বড় শিল্পী, কবি মনীষীদের গৌঁফ-দাঁড়ীর বৈশিষ্ট্য ত আছেই, 
তাদের বেশভূষার ধরণও বেশ কিছু অদ্ভুত। এ যে তারা ইচ্ছে করে লোক 
দেখাতে করে থাকেন তা নয়। এরা নিজেদের সাধনায় এত আত্মহারা 
যে, বেশডুষার সব সময় সামাজিক ভব্যতাকে মেনে চলতে ভূলে যাঁম। 
কিন্ত সেই অতি সাধারণ পরিপ্নাটৃহীন পোষাকের যেন একটা আলাদ। 
আভিজাত্য আছে। ঝড় ঝূড় মনীষী পণ্ডিত হ'লে কি হয়, মনের সারল্য 
দেখলে মনে হয় এরা শৈশবের সরলতার গণ্তী আজও ছাড়াতে পরেন নি। 
যখন মঃ হেব্দরিকু আমাদের কুঁজের সমালোচনা, আরম্ত.ক'রলেন, আমর! 
তাঁকে ঘিরে শুনতে লাঁগলাম। বলার কি অপুর্ব ভঙ্গী! হাতের মুদ্রায় 
তাঁর বক্তব্য এমন নিখু'ত ভাবে ফুটে উঠল, যে, আমার ভাষা না জানার, 
ক্ষোভ গেল-_তীর বক্তব্য বুঝতে বিশেষ কষ্ট হল না। যতদিন আমার 
ভাষা আয়ত্ত হয়নি ততদিন আমাদের সহকন্মী ম্যানে ক্যাজ, (ইনি 
*বর্তূমান ফান্সের একজন খ্যাতনামা শিল্পী) অর্ধব্যাপারে দোভাষীর কাজ 
করে আমায় যথেষ্ট সাহায্য করতেন। রর 

প্রথম পরিচয়ে অধ্যাপক হ্বেরিক খন শুনলেন আমি এ ছু (হিন্দু) 
তিনি বল্লেন, “গিব, বুদ্ধ, নটরাজ অষ্টাদের ছেড়ে শিখতে এসেছ আমাদের 
কাছে!” বল্লাম, “সে সব শিল্পীর সন্ধান আজকাল আর ভারতে মেলে না। 
ভারতের শিল্প ইতিহাসে যে বির ফাক আছে তারই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেছে এই বিরাট শ্রষ্টাদের শেষ শিখাটুকু।” 
.* ম্ও হ্বে.রিক শুনে বল্লেন» “ভাতে কি হয়েছে? আমরা হয়ত আধুনিক 
শিল্পের ফ্যাখ্যা করতে পারব, কিন্তু বর্ণপরিচয়ের সন্ধান মেলে প্রাচীন ভারত, 
* মিশর ও গ্রীসের শিল্প ভাগ্ডারে। বুদ্ধ শিবের শ্রষ্টারা তো আর তাদের 
রচনার প্রেরণা বা কর্মাকৌর্শল বিদেশে গিয়ে অর্জন করেন নি, ছেনী হাতুড়ী 
নিয়ে তারা গিয়েছিলেন পাহাড়ে। প্রকৃতিই তাদের প্রেরণা ও শিক্ষা 
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দিয়েছিল সে মহান মূর্তিগঠন-কৌশলের। তীদের রচনা এবং তি হবে 
তোম।র গুরু যাও দেশে গিয়ে কাজ আবুস্ত কর।৮ | 
ভারতের প্রতি, ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁর প্রগাড় অনুরাগ ও ভক্তি 
দেখে, তর প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হল, মুধধ হ'লাম তায় 
আস্তরিকতায়। শুধু বল্লাম, “সে ভাবে কাজ করবার অনুপ্রেরণাও হারিয়ে 
আজ আমরা সম্পূর্ণ নিংস্ব, অসহায়। আপনাদের কাছে এসেছি আপনাদের 
শিল্পের ও কর্মধারার নকল করতে নয়, প্রকৃত শিল্প স্ষ্টির অনুপ্রেরণা নিতে ।” 
"সেদিন যাবার সময় মঃ হেব রিক বল্লেন, “কর, তুমি মাঝে মারে আমার 
ইডিয়োতে এলে এবং তোমার সঙ্গে আরও কগ্রাবার্তা হলে খুসী হব।” 
কয়েকদিন পরে একরাতে কর্মব্লান্ত দেহে শয্যাশ্রয় করতে গভীর 
নিত্রিত হয়েও স্বপ্ন দেখলাম, “যেন এক রঙ্গালয়ে বসে আছি। সামনের 
পর্দায় ক্রমাগত. ছবি আসছে যাচ্ছে। সব দৃশ্ত মনে নাই, কিন্তু ভুলি নি 
সেই দৃশ্যটি যখন ফরাসী শিল্পী হবাতো এসে বল্লেন, আমি সপ্তদশ 
শতাব্দীর নাট্টকার, আমার রচনায় আছে কেবল নাচ আর গান।” ছবি 
বদলাল, সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম মেঠো গানের স্থুর। পুষ্পিত কুঞ্জ 
বনস্পতিভরা একটুকরে৷ জমির পিছনে সমুদ্র বেলাভূমি ছু'য়ে দিগন্তে মিশে 
গেছে। সামনের সবুজ প্রান্তরাঞ্চলে বাশীর সুরের তালে কয়েকটি সুসজ্জিত 
নরনারী নেচে নেচে রতিদেখীর মৃত্তিকে প্রদক্ষিণ করছে।, " 
সকালে রাস্তায় বেরিয়ে মনে হল ন্বপ্পের ঘোর বুঝি কাটেনি। বুল্‌- 
ভারের ছু'ধারে প্রকাণ্ড গাছের গোড়ায় মাঝে মাঝে চাষাঁদেস ক্ষেত খামারৈর 
কাগতাড়ুয়ার মত কি দেখ] যাচ্ছিল। কাছে গিয়ে দেখি কাগতাড়ুয়া য় 
বেরে টুপি মাথায় শিল্পী একমনে ছবি আক্ছে। এক বুল্ভার দিয়ে চলতে 
দের্খি ফুট্পাথের ছু'ধারে চিত্র ভাস্কর্য্যের প্রদর্শনী বসে গেছে। ছোট একটি 
চৌকিতে বসে শিল্পী স্বপ্লালস চোখে পাঁইপ,টান্ছে পাশে তার স্ত্রী কোর 
দর্শক এলে অভ্যর্থনা ক'রে কাজ দেখাচ্ছে । যদি কেউ দেখে চলে, যাবার 
সময় বলে, “ধন্যবাদ” অঁমনি সে প্রতিবাদ করে বলে, “আপনি যে অনুগ্রহ 
করে ছবি দেখলেন এর জন্য অশেষ ধন্যবাদ” সন্ধ্যায় এক কাফেতে 
কফি খাচ্ছি সামনের রন্গমঞ্চে অকেন্রীর সঙ্গে নাচ হচ্ছিল। এক কোণে 
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শিল্পী নিবিষ্টমনে এ'কে যাচ্ছে, নর্ভকীদের বিচিত্র লাস্ত, বাঁদকদের কৌতুক- 
“ভরা চোখ আর জ্রভঙ্গের ভর্গিমা এবং আলাপনরত দর্শকদের পেশাদারী 
হাততালি । ৰ 

ফরাসী দেশের শিল্পে বাস্তব নকল মিশে এক হ'য়ে গেছে। যে জীবন্ত 
ছবি দেখি গ্রামে, শহরে রাস্তায়, বাগানে মাঠে, প্রাসাদে কুটীরে, কোন শিক্প- 
প্রদর্শনীতে গেলে দেখি রচনাগুলি সেই জীবনের কথাতেই পুর্ণ। রাস্তার 
ধারে সংযোগ স্থলে, প্রাসাদেোগ্ঠানে, প্রবেশ দ্বারে তোরণে ফরাসী শিল্পীরা 
তাদের দৈশের কথা, জাতির কথা, সংস্কৃতির কথা, তাদের আত্মজীবনী রঙ 
দিয়ে, গঠন দিয়ে সর্ধসাধার্ণক্কে ভ্ত্রানিয়ে .দিচ্ছে। ফরাসী জাতি শিল্পীর 
রচনাকেই কেবল পুজে করে না, রচয়িতার মুক্তি প্রতিষ্ঠা কোরে, তার জন্ম 
মৃত্যুদিনে ফুলের মালা দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। নাগরিকর৷ রাস্তা; 
বাগান গ্রাম শিল্পীর নামে উৎসর্গ করে চায় তার স্মৃতিকে চোখের সামনে 
উজ্জ্বল রাখতে । আমরা যাই সে সব দেখে তারিফ করে ছ'টো সন্ত। 
প্রশংসা বিষ্ময়ের কথায় রসজ্জঞের ভান করি কিন্তু দেশে ফিরলেই রুচির' 
মোড় ঘুরে যায়। উৎকট স্বাধীনতা ও পরিবর্তনকামীর! বলে. ভেঙ্গে দাও 
সব টটেম্‌ আর ট্যাবু। শিল্পী! তাঁর! ত বৃর্জেয়াদের চাটুকার। এই 
*সবু সমাজের প্যারাসাইট্স্দের সরিয়ে দিতে চাই, কামাল আতাতুর্ক 
ইত্যার্দি। ' যাদের ক্ষাছ থেকে পেলে. এই বুলি, একটু চোখ মেলে চাইলে 
দেখবে অতবড় বিপ্লবী শক্তি বলসেভিক যারা সামাজ্যবাদ, ধনতন্ত্রবাদ 
ধংস করে নৃতন ঈমাজ প্রতিষ্ঠ! করলে তারা শিল্পীদের সহায়তায় বিজ্ঞাপন 
চিন্দের দ্বার নিরক্ষর জন-সাধারণের মাঝে বিপ্লবের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল । 
তারা দেশে শান্তি স্থাপন হ'ন্বে শিল্পরচন!1 সংগ্রহ করে নগরে নগরে 
শিক্ষাকেন্দ্রে সংগ্রহশালার প্রতিষ্ঠা করেছে । প্রাচীন ধর্মমন্দিরের ভাস্কর্য 
অলঙ্করণ সম্বলিত ইটের এক্ষি*টুকরোও সরায়নি, কেবল মন্দিরে ভগবান 
বেচা বন্ধ”করে করেছে পাঠশালার পত্তন। 
গোটা ফরাণী দেশটাকেই মনে, হয় একটি বিরাট শিল্প শিক্ষায় । বড় 
শহরগুলি* যেন এক একটি কেন্দ্র। শহরের মধ্যে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য 
শিল্প শিক্ষায়তন। শহরে শিল্প প্রদর্শনী ও সংগ্রহশালার সংখ্যাও কম নয় 
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বর্তমানে প্রতিমাসে যে তিনশতেরও অধিক চিত্র ভাক্র্যের প্রদর্শনী কেবল, 
পাঁরীতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে তা একশ বছর আঁগে কেউ ভাবতে পারেনি । 
আধুনক শিল্পধারার অগ্রদূতেরা যবে থেকে শিল্পী ও শিল্পকে সরকারী বন্ধন 
হ'তে মুক্ত করে জনসাধারণের কাছে পৌছে দিলেন তখন থেকে শিল্পের 
ও শিল্পান্দোলনের প্রসার বেড়েই চলেছে। আধুনিক শিশল্পধারার 
আন্দোলনকে প্রতিরোধ করতে সরকার যে লজ্জাঁকর উপ।য় অবলম্বম 
করেছিলেন তার কালিমা! আজও সরকারী শিল্পবিষ্ঠালয়গুলিকে মলিন করে 
রেখেছে । শিল্পীর। তাঁর প্রতিক্রিয়ায় পূর্বেকার সরকারী শিল্পশাল! ও 
তার অন্তভূক্ত শিল্পীদের বিশেন গ্রীতির “চোখে দেখে 'না এবং এই 
আন্দোলনের পূর্ব্বের সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায়  অন্থগৃহীত শিল্পধারাকে 
“আকাদেমিক” বলে দ্বার চোঁখে দেখে । “আকাদেমিক বলতে এর! 
অর্থ করে, ষে শিল্প গতানুগতিক কোন ভার ব! শিল্পধারার নিদ্দিষ্ট নিয়মে 
সীমাবদ্ধ ও তাঁর আড়ষ্ট প্রাণহীণ প্রকাশে ব্বতঃক্কর্ত আবেগের অভাবে 
“কলক্কিত। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমীন সরকারী ও বেসরকারী শিল্পবিষ্ভালয়ের 
উন্নতিশীল আন্দোলনে, ভাবধারা বা প্রকাশধারায় বিশেষ কোন প্রভেদ 
নাই, কিন্তু বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের সরকারী শিল্প ও শিল্পীর প্রতি 
নাঁসিকাকুঞ্চন সমানই রয়ে গিয়েছে। সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি, 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের যে মনোভাবই থাক, তার! বর্তমানে 
সরকার প্রদত্ত সাহাষ্য ও উৎসাহ সমানভ।বে পেয়ে থাকেন। 


ফরাঁসীদেশে, শিল্পীর! শিল্পবিষ্ভালয় গুলিকে শিল্পের অক্ষর পরিচয়ের 
স্থান এবং কর্মশাল। হিসাবে গণ্য করিয়া থাকেন। কেবল মাত্র শিল্প- 
শিক্ষালয়েই শিক্ষা সম্পূর্ণ হল এ তার! মনে করেন না। এদের জীবনের 
কর্মচঞ্চল গ্রত্যেক মুহূর্তটি শিল্পীকে পূর্ণতার দিকে ' এগিয়ে দেয়। শিল্প- 
সম্তারপূর্ণ আবহাওয়া এদের আদর্শ শিল্পী “কমে গড়ে তুলতে সহায়তা কনে । 
পার্কে বসলে ফুলভরা ডালুগুলির” ফাক থেকে ইসার! করে হয়ত কোন মৃত্তি 
বলে “দেখ আমায়। জানকি আমি ছিলাম, কার মানসী?” জানিন! 
বললে হয়ত একটু কৌতুকভরে হাসে। রাস্তার ফুটপাথ্‌ দিয়ে চলছি, 
হঠাৎ 'হাত বাড়িয়ে কোন মৃত্তি পথরে!ধ করে'বলে 'দীড়াও, আমায় 
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না দেখে এগিয়ে যেও না। জান, ইতিহাসের পাতায় কত লেখ। আছে 
আমার কর্মজজীবনৈর কাহিনী 1” কোন প্রাসাদের সামনে দিয়ে যেতে 
কোন যুন্তি রক্তাক্ত পতাক। চোখের সামনে মেলে ধরে, দামাম।র শব্দে বুক 
কেঁপে যায়। বড় বুলভারের একটি সংযোগস্থলে দাড়িয়ে শুনি, মার্শাল নে 
অসি আক্ষালন করে চীৎকার করছেন, “আন্‌ এ্যাভ1” (সামনে অগ্রসর 
ইহ) এইখানে তাকে সামরিক বিচারে গুলি করে মারে। কিন্তু শিল্পী 
এইখানেই তাঁকে পুনজীবন দিয়ে অবিরাম বলাচ্ছে, “আমার সৈম্তদল 
এগিয়ে চল ।৮ অপেরার সামনে 
দাঁড়ালে একদল নরনারী উদ্দাম 
নাচ নেচে, প্রণখোল। হৈসে বলে, 
“হেসে নাও, বধু আনন্দে নেচে 
নাও জীবন ছুদিনের বই ত নয়” 
লুক্সেমবুর্গ প্রাসাদের বাগানে 
হবাতো, ছ্যলাক্রোয়ীর প্রতিমৃত্ডির 
সামনে কারা যেন দাড়িয়ে 
কাছে গেলে বলে, “চিনলে না বন্ধু 
*আমাঁদের? আমরাও এক এক 
শিল্পার “মানসী । *্তার৷ তাদের 
বন্ধুর গলায় মাল। দিতে আমাদের 
পাঠিয়েছে। কঙগুদিন ঝড় বৃষ্টি, 
রোদ মাথায় করে মালা ধরে 
দাড়িয়ে আছি, কিন্তু ওদের গলায় 
দিতে ভরসা! পাচ্ছি না। তুমিই বল না এই মাল! দিয়েকি ওদের দাম 
ক্ষিতে .পাঁরব 1” অবজার্জেতৌয়ারএর সামনে চার মৃত্তি দাড়িয়ে বলছে 
,দএসিয়া” ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকা থেকে আমরা এসেছি। 
শিশ্পীকে উপহার দেব বলে পৃথিবীটা মাথায় নিয়ে দ্বাড়িয়ে আছি, কিন্ত 
শিল্পী আফাদের মাথায় ভার 'চাপিয়ে চলে গেছে।” গলায় কতকগুলি কচ্ছপ 
মুখ থেকে পাদপীঠের ঘোড়াগুলির গায়ে জল ছিটিয়ে বলছে, “আমাদের 
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পাঠিয়েছে তারই এক বন্ধু। তোমরা অনেক. ঘুরে এসেছ, তোমাদের 
ধূলিধূসর গা ধুইয়ে দেব, শরীরকে নিগ্ধ শীতল করে তুলব জলকণ! ছড়িয়ে ।” 
একোল পলিতে কণিক এর গায়ে তিনকোন! পার্কে গাছের আড়াল থেকে 
ভেল্তেয়াঁর ব্যঙ্গ হেসে বিকট তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। দেখে চলে 
যাবার সময় শুনতে পাই “কিগো, আমায় পছন্দ হল না? তা আমায় 
অনেকেই পছন্দ করেনি কেবল ভাস্কর হুর্টো আমায় ভালোৌবেমে এখানে 
বসিয়ে রেখেছে ।” 

* গ্রদ শমিয়েরএ যখন সকলের সঙ্গে বেশ পরিচয় হয়েছে, তখন 
একদিন আমার এক সহপাঠী জিজ্ঞাস] করলে আমি কমুনিষ্ট কি না! 
বললাম “না 

তখনই আবার প্রশ্ন করলে, আমি ফ্যাসিষ্ অথব। সোশ্যালিষ্ট কি না । 
আঁমি এর কোনটাই নই বলায় সে অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
ছাড়াও অন্য রাজনৈতিক মতবাদ ভারতে আছে ন! কি ?” 

'« আমি বললাম, “তোমাদের এখানে যেমন এ মতবাদের একটি না 
একটি প্রত্যেকে মানে এবং সেই মতাবলম্বীদের দলভুক্ত হয় আমাদের 
দেশের লৌকেরা কোন বিশেষ মত নিয়ে চল্লেও তাদের মত বা দলের 
রাক্ষটলতিক নামকরণ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ দেখায় না। তাই বলে” 
দল ধে নেই তানয়। উবে তা স্বতন্ত্র রাজনৈতিক চিস্তাধারা নিয়ে য় 
বিশিষ্ট নেতার পক্ষাবলম্বন করে ।” 

পরে বললাম, “আমি শিল্পী-রাজনীতিতে আমারণকি প্রয়োজন ?” 
কথাটা! অবশ্যই মূর্খের মত বলেছি বুঝলাম, কিন্তু বলা শেষ হয়ে গ্নেছে, 
কাজেই নিরুপায় । , 

' দে বললে, “বল্ছ কি হে! সমাজ নিয়ে রাজনীতি! শিল্পীর! কি 
সমাজ এবং তার নিয়মের বাইরে? তুমি"ছৰি জাক, মৃক্তি গড়--এ তোস্মরু 
পেশা, কিন্তু তোমার দেশের অপর একটি লোকের রাজনৈতিক বন্ধন ও 
অধিকার যা তোমারও ত্াই। তোমার কাজের ভাল-মন্দ তোমার দেশের' 
রাজনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। দেখ না তোমার দেশের অপর 
লোকের মত, শিল্পী হলেও তুমি ইংরেজের প্রজা, পরাধীন । শিল্প, সাহিতা, 
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বিজ্ঞানের সংস্কৃতির মূলে র(জনীতি। রাজনৈতিক বিপর্ধ্যয়ের সঙ্গে 
স্কৃতিরও বিপধ্যয় ঘটে থাকে । রাজনৈতিক অবস্থা ভাল হলেই শিল্প, 
সাহিত্য, বিজ্ঞানের উন্নতি হয়। ফ্রান্স যে আজ সাহিত্য, বিজ্ঞানে এবং 
বিশেষ করে শিল্পে বড়, সে রাজনৈতিক কারণেই ।৮ 
বললাম, “এখানেও তে। শিল্পীরা ভাল ভাবে খেতে পায় না।” বন্ধু 
উত্তর করলে, “সত্যি কথা, শিল্পী কেন_-অন্য পেশার অনেক লোকও 
এখানে দরিত্র, তার কারণ ধনসম্পদ্‌ অসমাঁন ভাবে ছড়ান রয়েছে ব'লে। 
সেইজন্যই রাজনৈতিক সংগ্রাম এখন শেষ হয় নি, হয়ত বিগত বিপ্রষ্ঘবর 
চেয়ে আরও ক্ষমতাশালী বিপ্লবএসে এ-সমস্তার সমাধান করে দেবে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে শিল্পীরা ধনীদের দাঁস। তাদের স্বাধীন চিস্তার 
প্রকাশ করা মানে তাদের শ্বত্যু। কিন্তু আথিক চিন্তা থেকে "অব্যাহতি 
পাওয়ায় প্রাচীনু শিল্পীরা ধনী জীবনের কৃত্রিম প্রকাশেও আপনাদের যথেষ্ট 
সাধন! দিতে পেরেছেন । কিন্তু বর্তমানের ধনী সম্প্রদায় শিল্পীকে না আথিক 
না তার স্বকীয় সহজাত প্রেরণা মূর্ত করার প্রয়াসের পৃষ্ঠপৌষকতা করেন।, 
তবে বিপ্লবের পর থেকে এখানে শিল্পীরা কতকাংশে রাষ্ত্ীয় সাহায্য এবং 
জনসাধারণের সহানুভূতি লাঁভ করে ধনীদের দাঁসত্ব-নিগড় মোচন করতে 
সমর্থ হয়েছে । আঁজ এখানে শি্পীর বিষয়-বন্ত ভাঁববিলাসী ধনী সম্প্রদায়ের 
মনোরঘ্ীক'অভিনয়*নয়। তার সহজাত প্রেরণ ও অকৃত্রিম হৃদয়োচ্ছাস 
দিয়ে গড়া তার রচনা আজ জনসাধারণের মনকে স্পর্শ করেছে। 
জনসাধারণের মধ্যেই সে খুঁজে পেয়েছে বন্দিন-হারিয়ে-যাঁওয়া৷ তাঁর ভাবা । 
হক না অর্থের দিক্‌ দ্রিয়ে গরীব সে, জগতের লোকের হৃদয় কিনে 
মে আজ মহাঁধনী, যা কোন দিখ্বিজয়ী সম্রাট আজও হ'তে পারেনি । 
তবে শিল্পীর অর্থ-সন্কটকে আমরা একেবারে উপেক্ষা করছি না। এর 
একমাত্র উপায় ধনী সম্প্রদ্বাফের' বিনাশ । তাদের মন জুগিয়ে চল্বার 
মত আখীদের আর চিত্তবিকার হবে লী। অথচ জনসাধারণের আধ্বিক 
অবস্থা! স্বচ্ছল না হ'লে শিল্পীকে কে সহানুভূতি দেখাবে? আজ তারই 
অভিযান্চে আমরা বেরিয়েছি। “হয়ত আগামী বিপ্লবই এর সমাধান করে 
দেবে ।” | 
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বললাম, তোমার কথা খুবই . যুক্তিযুক্ত এবং মর্দম্পর্শা, কিন্ত 
শিল্পী অঙ্টা, তার যদি ধ্বংসে প্রবৃত্তি হয়, তাকে আমি শিল্পী বলতে কুষ্টিত 
হব।” 

বন্ধু বললে, “আমি তো। ধ্বংসের কথা বলি নি! বলেছি বিপ্লবের কথা। 
যে-কোন বিষয়ে উন্নতিশীল পরিবর্তনকে বিপ্লব বলি। তবে উন্নত-তরের 
প্রতিষ্ঠায় যদি অপকৃষ্টকে ধংস করা হয় তবে তাকেই প্রকৃত স্থষ্টি বলব। 
পাথরে মৃত্তি করার সময় তুমি যে, তাঁর পূর্বের আকৃতিট1 কেটে নৃতন করে 
আকৃতি দিলে, তাকে তুমি ধ্বংস বলবে, না স্থষ্টি বলবে ?” | 

বললাম, “তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু, আজও এমন করে আমরা জীবনকে 
আলোচনা! করতে, দেখতে চাই না বলেই আমাদের “জাতীয় শিল্পের সজীব 
অগ্রগতি“নেই। ধনীদের দাস হলেও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীদের রচন!- 
দক্ষতার যে-প্রকাশ দেখতে পাই তা যদি তোমাদের দেশের মত আজ 
পর্য্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে চলে আনত তা হলে হয়তো ভারতের শিল্প- 
ইতিহাসের বনু গৌরবোজ্জল অধ্যায় অন্যান্ত দেশের শিল্পকে মান করে 
দিত। কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পধারার মধ্যে যে বড় বড় বিচ্যুতি ঘটেছে 
তার সন্ধি কোন অতিমানুষ শিল্পীও করতে পারে না। তোমরা হয়তে। 
জান না, রাজপুত ও মোগল ধনীর ব্যসন বিলাদের খেরাক জুটিয়েও* 
শিল্পীর! সাধারণের মধ্যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছ্ছিল। তার' প্রমাণ 
পাঁবে তাদের আকা ভারতের জাতীয় সাধারণ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার 
চিত্রে! সে-ধারা যদি মাঝখানে ন! থেমে যেত, আমীর মুখেই শুনতে, 
জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির আরও বড় দানের কথা । আজ অর্ধ শতাব্দীও 
হয় নি আবার নতুন করে আমাদের ,দেশে শিল্পান্দোলন সুরু হয়েছে । 
কিন্তু সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে বড় পঙ্গু সে আন্দোলন ।. প্রাচীন 
শিল্পের শুকনে৷ কাঠামোখান। নিয়ে আমরা'ছুটে যাই ধনীর ছয়ারে কিন্ত 
সেখানে আর দান নেই, তবু*বাঁর বার তাদেরই করুণ। ভিক্ষে চাই। 
জনসাধারণের কাছে যাবারও উপায় নেই। কারণ তারা বঞ্চিত, নিপীড়িত, 
নিরক্ষর, নিরুপায়ের দল, কি পাব তাদের কাছে! তবে আমি ললাশাবাদী, 
আমার আশ! হয়, একদিন তোমাদের কাছে শুনিয়ে দিয়ে যাব ভারতীয় 
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শিল্গীদের নব প্রতিষ্ঠা, যতখানি তোমরা বহুদিন ধরে পাতা আসনে করতে 
পার নি। আমাদের প্রয়াস হবে, তোমাদের থেকে বড়, কারণ তোমরা 
আমাদের মত এত নিগৃহীত, নিঃসম্বল নও |” আবেগের ঝেকে কথাগুলি 
বলেছিলাম, ওরা ভাল বুঝতে পারে নি, কিন্তু অন্তরে সকলেই অনুভব 
করেছিল । 

গ্রণদ শমিয়েরএ ছুটি চিত্রণ, একটি ভাস্কর্য ও তিনটি ভ্রুকী ( একরঙ 
বা প্পেন্সিলের দ্রেত অঙ্কন দ্বারা মডেলের অন্ুকৃতি কর! ) বিভাগ লইয়। 
ছয়টি আতলিয়েতে প্রতিদিন সকাল ৯টা থেকে ১২ট1 এবং বিকেল ২া 
থেকে ৫টা এবং ৭টা। ও রাত ৮1 থেকে ১€টা পর্য্যস্ত কাঁজ চলে। আমার 
কাছে গ্রাদ শমিয়ের*এর, ভাক্কর্য্য বিভাগটি বেশ লেগেছিল। এইটি 
পারীর একটি সব্বোৎকৃষ্ট ভাক্কধ্য-শিক্ষা়তন। সেজানএর শিল্পধারা- 
বলম্বী ধিখ্যাত চিত্রকর আন্দ্রে ,লোত-এর বিদ্যলিয়টি চিত্রণ-শি্ষার্থীর পক্ষে 
চমৎকার। কারণ লোতের মত আরও শিল্পী ফ্রান্সে যথেষ্ট মিললেও তার 
মত অধ্যাপক বোধ হয় আর একটিও নেই। একদিন মঃ লোতের , 
বিদ্যালয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে, তার অধ্যাপনা দেখতে গেলাম ।, বেশ বলিষ্ঠ 
চেহারা এবং তার সত্বে কথাবার্তার. মধ্যে একটি অপুর্ব মোহ আছে। 
'*আমার মনে হল, এ যেন বৈদিক যুগের এক খধির আশ্রম, গাছের তলায় 
গুরুকে "ঘিরে ছাত্রন্দর শাস্ত্রাভ্যাস। শুধু মঃ*লোত বলে নয়, ফ্রা্গের 
যত অধ্যাপকের অধ্যাপনা দেখেছি, অধ্যাপন ব্যাপারে সকলের তম্মঘ্বত। 
দেখে আমার এ শ্রকই ধারণ! মনে হত। ূ 

পারীর মধ্যে এই রকম অসংখ্য আতলিয়ে ঘিরে হাজার হাজার শিল্পী 
নিজেদের যেন একটি স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করে বাস করছে। জন ও 
বৈচিত্র্যবন্থল পারী শহরে, দারিদ্র্যের সন্দে সতত যুদ্ধরত এই শিল্পীকুল 
নিবকার ভাবে নিজেদের র্যক্তিগত অস্তিত্বকে লুকিয়ে শিল্প সাধন! করে 
চলেছে ।* এর! চট্ট করে ধরা দেয় ন। কিন্তু একবার এদের সংস্পর্শে এলে 
'ষে বন্ধুত্বের সুচনা হয় তার" বন্ধন অক্ষয়। প্রায় পৃথিবীর সব দেশের 
লোককে এই শিল্পী-সমাজে “ধু'জে পাওয়া যাবে। কিন্তু শিল্পী ছাড়া এদের 
অন্য জাতীয় পরিচয় যেন লোপ পেয়ে গেছে। কি অপূর্ব মহামিলনের 
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ভাব এদের মধ্যে সর্বদা পরিষ্ষুট। আমাদের দেশের শিল্পী-মহলে 
পরস্পরের সহযোগিতার কথা ভেবে এদের সঙ্গে তুলনা করলে লজ্জায় মাথা 
হট হয়ে যায়। নিজে আনন্দ পাওয়ার উদ্দেশ্যে শিল্পন্থ্টি ছাড়া শিল্পীর 
বৃহত্তর ধন্ম “0 1112106 (116 798.016165 ০01 (115 ৮০110 10560 2110 
11110516000), এদের মনে সর্বদা জাগ্রত । 

নান।ন্‌ দেশ থেকে শিল্পীরা পারীতে আসেন পয়স! রোজগারের আশায় 
নয়, কেবল মাত্র শিল্পশিক্ষার্থে। এখানে ছু'একজন শিল্পী ছাড়া আর 
সর্কলেই প্রায় গরীব, ভালভাবে খেতে পাঁয় না, অনেক সময় স্ত্রী-পুত্রের 
লজ্জা নিবারণের সামর্থযটুকুও নেই । দাকণ শীতে কয়লার অভাবে ছবি বা 
মৃত্তি বদল দিয়ে কয়লা কেনা শিল্পীদের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার । তবু 
এদের শিল্প-সাঁধন। ব্যাহত হয় না--কারণ ভাল খেতে না পেলেও তার 
কাঁজের যোগ্য ষমাদর ও সহানুভূতি পায় বালে । যে কয়লার বদলে ছবি 
নিলে তারও শিল্প-বোধ যথেষ্ট । উপায় থাকলে, শিল্পীকে অন্ত উপায়ে 
সাহাঁধ্য করবার মত মন তাদের আছে । তবে সময় সময় শিল্পীর! বঞ্চিতও 
হয়ে থাকে। আমার একটি ভাস্কর বন্ধুর দাত খারাপ হওয়াতে নকল 
দাত বসালে। চিকিংসকের পাঁ€ন। হয়েছিল ৫০০ স্রাঙ্ক, অর্থাৎ প্রায় ৪১ 
টাকা মাত্র। টাঁকা দেবার সামর্থ্য নেই, বন্ধু চিকিৎসককে তার বদলে মৃত্তি 
নিতে বললে। তিনি এই সুযোগ নিয়ে বন্ধুটির সুন্দর ছু”টি ব্রোঁঞ্জের তৈরী 
মত্তি'নিয়ে গেলেন। 

আমি আগে ব্যাপারটা জানতাম না। পরে শুনে “বললাম, “আমি 
তোমাকে এখনই এ টাকাটা, এমন কি এর দ্িগুণ টাক দিতে পারি, 
আমায় ৃত্তি ছ'টি তার কাছ থেকে এনে দাও 1” 

বন্ধু হেসে বললে, “তা হয় না বন্ধু, আগে বললে হ'ত, এখন দেওয়া 
জিনিষ আনতে গেলে আমার কথার দাগ থ'কবে না, মানও থাকবে না” 
দৈন্যদশ। হলেও অদ্ভূত আত্মসম্মান-বোধ এই শিল্পীদের । 

গ্রাদ শমিষ়ের-এ প্রায় তিন মাস কাজ করার পর আমি অপরাহ্থে 
পাঁথরে খোদাই শেখার জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম। সর্বত্রই বড় বড় 
ূর্তি-শিল্পীরা! নিজে পাথর খোদাই করেন না ব৷ খোদাই করতে জানেন না 
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্াষ্টারে যুর্তিটা শেব করে এ'রা খোদাইকারী শিল্পীদের মৃক্ভিটা পাথরে 
রূপান্তরিত করতে দেন। কিন্তু আসল মূর্তির শ্রষ্টা যদি নিজেই পাথরে, 
তার রূপ দেন, ত' তার প্রকাশ হয় অনেক উন্নততর । 

আমার পরিচিতা মহিল! ভাস্কর মিস্‌ এঞ্জেল একদিন বললেন, “কর, 
তুমি তো৷ পাথরে খোদাই শিখতে চাও, আমার অধ্যাপক জিওভানেল্লির 
কাছে শিখবে ?” 

তখনই উৎসাহিত হ'য়ে বললাম “নিশ্চয়ই” । 

. এইসব শিল্পীরা মাত্র একজন কি ছ'জন ছাত্র নিয়ে থাকেন, তাও আবার 
তার বিশেষ জান! বন্ধু লোকের স্ুপারিশ.থাকলে। আমার বান্ধবী লগ্নে 
চলে যাচ্ছেন, কাজেই তীর স্থানে, অনৈক বাগ.বিতগার পর আমি কাজ 
করবার অনুমতি পেলাম । আমি মাত্র এক বছর থাকব "শুনে মঃ 
জিওভানেল্লি বিশেষ আপত্তি করেছিলেন। তিনি বললেন, এন্ড অল্প সময়, 
থাকলে কাজ বিশেষ কিছু শেখ! হবে না, তা ছাড়া বহু লোক এনে অল্প 
সময় থেকে কাজ অদ্ধ-সমাপ্ত রেখে তাকে বিশেষ বিরক্ত করে গেছে ।., 
তিনি বললেন “তোমার মত অনেক ছাত্রই দেখলাম । তোমরা আস এই 
ধারণ। নিয়ে যে, ছেনী হাতুড়ি হাতে পাঁরট। ছু' লেই অনাবশ্ক পাথর কে 
গিয়ে ইচ্ছামত মৃর্তিটা ফুলের মত* ফুটে উঠবে ।” 

: আমি বললাম, £ 'আমায় এক সপ্তাহ দেখুন, ভারপর কি না রর 
ন! হয় তাড়িয়ে দেবেন।” তিনি হঠাৎ আমার কোটটা ধরে এক ঝাকুনী 
দিয়ে বললেন, “এই. বাবুর পোষাক পরে কাজ হবে না।” জানালাম, 
“আজ কাজের জন্য প্রস্তত হয়ে আসি নি, কাল থেকে কাজ আঁরস্ত করব ।” 

পরদিন তার নির্দেশমত.কেন] নীলরঙের পাণ্টালুনটি ইভিয়োতে পরে 
কাজের জন্য প্রস্তুত হলাম । 

» তিনি আমার মাথায় চলগুি. ময়লা থেকে বাঁচাতে একটি খবরের 
কাগজেরকুঁপি করে পরিয়ে দিয়, বললেন,“যাও রাস্তায় একটি পাথর পড়ে 
'আছে সেটি এখানে নিয়ে এস 7 

ই,ডিম্লোর গলি রাস্তা টিতে প্ররেশের সময় সদর রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড 
একটি মার্বেল পাঁথর পড়ে ছিল দেখেছিলাম । তার পরিমাঁণ ও ওজন 
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মনে করে ভাবলাম আমায় তাঁড়াবার এ এক ফন্দী। অসুরের মত বলিষ্ঠ 
চেহারা হলেও অধ্যাপকেরও যে এ পাথরটি বহন করে আনবার ক্ষমতা 
আছে দে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। তার ধমকাঁনীতে গেলাম 
পাথরটা আনতে । বাজারের মধ্যে বলে রাস্তাটিতে বহু জনসমাগম। 
আমার তো লজ্জায় চোখমুখ লাল হয়ে গেল। মনে হল, খবরের কাগজের 
টুপি ও নীল পান্টালুনের বিচিত্র পোবাকে আমি যেন সকলের একমাত্র 
দ্রষ্টব্য হয়ে দীড়িয়েছি। আমলে কেউই আমাকে দেখছিল না। ওটা 
আমার জাতিগত ছুব্বলতা__ভদ্রলৌকের ছেলে মজুরের পোষাকে' রাস্তায় 
পাথর বইতে যাচ্ছি। পরে অবশ্ঠ সয়ে গিক্েছিল। 

অতি কষ্টে পাথরটার একধার কয়েক ইঞ্চি মাত্র তুলে ঠাড়িয়ে আছি, 
এমন সময় মঃ জিওভানেল্লি এসে বললেন, “বাঃ হাঁ করে দাড়িয়ে আছ ?” 
জানালাম একাজে আমি অপারগ । শুনে বললেন, “তা জানি, একথ নতুন 
শুনছি না। যাও ই্ডিয়ো থেকে দু'টী গোল কাঠ নিয়ে এস।” 
» পরে তার কথামত পাথরটির তলায় ছ'ধারে কাঠ ছুটি লাগিয়ে ঠেলে, 
পিছনের কাঠট পালাক্রমে সামনে লাগিয়ে অনায়াসে সেটি ষডিয়োর 
ভিতরে গড়িয়ে আন। গেল। কিন্তু তখন তার নীরস ব্যবহার আমাকে 
ক্ষিপ্ত করে তুলছিল। হেসে তিনি বললেন, “বড় হুঃখের জীবন হে শিল্পী, 
তোমার হয়ত লোক দিয়ে রাস্তা থেকে পাথর তুলিয়ে আনার মত অর্থ 
উপার্জন হবে না। এও শিখতে হয় ।* 

সেদ্দিন তীকে আঘাত করে উত্তর দিয়েছিলাম, “কিস্তি একাজ করাতে 
ছাত্র তো! জুটবে।” পরে জেনেছিলাম কি অন্যায় হয়েছিল আমার। 
তাঁর উদ্দার মন' এবং নেহশিক্ত হৃদয়ে হয়ত ব্যথা দিয়েছি। চলে আসার 
দিন আমি তার প্রাপ্য টাকাটা! দিতে গেলে আমার হাতটি চেপে ধরে 
বললেন, “থাক কর, ভগবান্‌ আমায় জনের দিয়েছেন। তুমি বিদেত্রী, 
এই যুদ্ধের দুর্দিনে তোমার অর্থ প্রয়োজন আমার চেয়ে বেশী। : ওট 
তোমার রাস্তার পানীয় খরচার জন্য দিলাম । তুমি যাচ্ছ, থাকতে বলার 
মৃত দিন নেই, আমার অধিকারও নেই। তবে ষ্ডিয়োতে একা! কাজ 
করতে আমার বড় কষ্ট হবে, আর এ কোণটায় তুমি কাজ করছ মনে 
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ক'রে যখন ভুল করে চাঁইব এবং স্থানটি ফাক৷ দেখব, তুমি হয়ত বুঝবে না 
আমার মনট। কত ব্যথিত হবে । অর্ভোয়ার, কর।” 

দেখলাম বৃদ্ধের চোখে জল টল্টল্‌ করছে, আমারও চোঁখ তখন শুকনৈ! | 
রাখতে পারি নি। এখানে দেখেছি শিল্পীদের মধ্যে এমন নিবিড় আত্মীয়তা 
সহজে গড়ে উঠে যে ছাড়া চক 
ছাড়ির সময় মনে বেশ কট ছি, 
হয়।. 

ফ্রান্সে জনসাধারণের শিল্প- 
বোধ মনে হয় অন্যান্য দেশের» » 
তুলনায় অনেক উন্নত।* প্রতি 
রবিবারে লুভর, লুক্পেমবৃর্গ 
প্রভৃতি শিল্প-সংগ্রহশালা-, 
গুলিতে প্রবেশ মূল্য লাগে 
না। এদিন দলে দলে জন- 
সাধারণ অতি প্রাচীন থেকে । 
অত্যাধুনিক, চিত্র, ভাস্কর্য ও 1, 
.শিল্পসংগ্রহের রসান্থা্ন করে ৮: 
থাকে। হয়তো কোন*অধ্যাপক' 
কোন একটি গ্যালারীর সামনে দীড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন তাকে ঘিরে বন্ধ 
লোক ধীরভাবে গার বক্তব্য শুনছে। আমার প্রত্যেকটি লোককে দেখে 
মনে, হত, সে শিল্পী, যখন দেখতাম তাঁরা কত আগ্রহে শিল্পপ্রসঙ্গে ব্যাপৃত 
রয়েছে। ফ্রান্সে ক্রেতার তুলনায় শিল্পীর সংখ্যা অত্যন্ত অসমানভাবে 
বেশী হওয়ায় ছবি বাঁ মুর্তি কেনা বেচা বড় কম। কিন্তু সকলেই শিল্পীদের 
রন্ধা কুরে, তার কাজকে বুঝে চীয়'। একটি ছু'টি ঘটন। থেকে তাঁর নিজে 
ঘা পরিচক্ পেয়েছি তা জীবনে ভুলব না। * 

সৌরবন্এর ( পারীর বিশ্ববিষ্ভালয়ের) একটি ছাত্রী একবার আমার 
এক বন্ধুর ্লঙ্গে আমার ভারতীয় প্রথায় আকা ছবিগুলি দেখতে আঁসেন। 
ছবি দেখ! শেষ হলে তিনি বললেন, “আপনার একখানি ছবি নিতে আমার 
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খুবই ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত কিনতে পারি এমন ক্ষমতা নেই। তবে আপনি 
যদ্দি রাজী হন তা হলে যতদিন লাগে ততদিন আপনার মডেল হয়ে 'সেই 
পারিশ্রমিকে ছবির দাম শোধ দিতে পারি।” ভাবলাম ঠা! করছে। কিন্তু 
পরে বহুবার আমার বন্ধুকে দিয়ে তিনি অন্থুরোধ করিয়েছিলেন এবং তার 
দেহের গঠন মডেল হবার উপযোগী মনে করি কি না তার পরীক্ষাও দিতে 
চেয়েছিলেন । 

আর একবার আসার সময়, যুদ্ব-ঘোষণার প্রায় তিন সপ্তাহ কাল পরে 
একটি বন্ধু এসে বললেন, আমার একটি ছবি কিনবেন। আমি ত অবাক! 
তিনি যুদ্ধনিবন্ধন সৈন্যদলভূক্ত হয়েছেন এবং পরদিনই ফ্রন্টে যুদ্ধে যাবেন। 
বল্লাম “যাচ্ছেন যুদ্ধে, এখন ছবি কিনে কি হবে, তা ছাড়া বেঁচে ফিরবারও 
যখন স্থিরতা নেই ।” 

হাতে টাকাটি দিয়ে বন্ধুটি বললেন, “যদি মরি তো ছবিটা ভোগ 
না করতে পারার ক্ষোভের স্খোঁনেই পরিসমাপ্তি হবে। আর যদি বেঁচে 
ফিরি তখন তোমায় বা বিশেষ করে হয়তো তোমার এই ছবিখানি পাঁওয়। 
সম্ভব না হলে আমার যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ হবে। এর মধ্যে অনেক 
বিপর্য্যয় ঘটবে সত্যি। কিন্তু আমার ভাল লেগেছে তাই নিলাম, পরে 
কি হবে ভেবে দেখি নি।” 

আমার খুবই আশ্চর্য্য লেগ্েছিল। হয়ত এই রকম ঘটনাগুলি খুব 
বেশী চোখে পড়ে না, কিন্তু ওদের জীবনে খুব সাধারণ না হলেও এ ঘটে 
থাকে। রঃ 

গ্রীষ্মকালে রবিবার ব অন্যান্য ছুটির দিন বেশ পরিষ্কার দিন হলে, 
দলে দলে শিল্পীরা নিজেদের ছবি বা মৃত্তির বোঝা মাথায় করে বড় বড় 
বুললভারে উপস্থিত হন। ফুট্পাথের উপর বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে ছৰি 
টাঙ্গিয়ে, মৃত্তি সাজিয়ে পথে প্রদর্শনীর অবতারণা করেন। ফ্রান্সে শিল্পীরা 
অর্থাভাবে কোন বড় প্রদর্শনীতে 'কাজ না দিতে পেরে হতোৎসাহ হন না। 
তারা কোন বড় গ্যালারী, প্রদর্শনীর বা৷ প্রদর্শনীর চিত্রভাক্করধ্য নিবর্বাচনে' 
নির্ববাচকের মতামতের ধার ধারেন ন', 'রাস্তায় ছবি টাঙ্গানর জন্ত তাদের 
মান নষ্ট হয় না, কারণ যেখানেই থাক তাদের কাজের যোগ্য সন্মান দর্শক 
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, দিয়ে থাকে । অনেক অময় এদের ছবির মধ্যে খুঁজে পাওয়। যাঁয় রাষ্ট্রে 
“কোন একটি বিধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যে-প্রতিবাদে হয়তো৷ জনসাধারণের 
যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। শিল্পী সেটি আরও  পরিসট করে লোকচক্ষে 
তুলে ধরেন। 

ইউরোপ-প্রত্যাগত অনেক বন্ধু আমায় লি, বলেন, “আচ্ছ। 
আপনারা কেন আমাদের দেশের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র বা সাধারণ পথ, 
গ্রাম, শহরের দৃশ্য আকেন না? এর মধ্যে কি আর্ট নেই? ইউরোপে 
বর্তমান শিল্পের বিষয়বস্তু তো এইগুলিই।” কিন্তু তারা বলার সময় ভুছল 
যান ষে, এটা ভারতবর্ষ এবংশ্ল্লীরা এখানে যে সামজিক ও রাজনৈতিক 
আবেষ্টনের মধ্যে বাস করে তা ও-দেশ থেকে যথেষ্ট ভিন্নতর। আমাদের 
দেশে শিল্পীরা আজও ধনীদের দাঁস। ধনীদের ভাববিলাসী মনে পুরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত চিত্রের প্রবস্তী উন্নতিশীল অগ্রসরের "শিক্ষা নেই, 
কাজেই শিল্পীদেরও সেযুগ মনে আনন্দ ও অনুপ্রেরণা ন। দিলেও তারই 
আড়ষ্ট, প্রাণহীন অনুকরণ নিয়ে ধনীদের দরজায় ভিক্ষার্থী হতে হচ্ছে । 
রামীয়ণ-মহাভারতের বিষয়কে দেখবার চোখ থাকলে নতুন করে, বর্তমান 
করে দেখা যাঁয়। ইউরোপে আজও শিল্পীরা গ্রীক পুরাণ ও বাইবেলের 
"বিষয় নিয়ে ছবি এঁকে থাকেন কিন্তু ত| পুরাতনের পুনরাবৃত্তি নয়। 
কেবল 'রামীয়ণ মঙ্বাভারত, ছেড়ে বর্তমান দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্তকে 
বিষয়বস্ত করলেই তো শিল্প হবে না । তাকে প্রকাশ করার ভাষ। জানা 
চাই হৃদয়ে, তার প্রতি সহানুভূতি থাকা চাই। 

"এদেশে অনেকেই তো এখন সাধারণ কৃষক, শ্রমিকদের জীবনচিত্র 
গ্রাম; শহরের দৃশ্য একে থাকেন * কিন্তুসে সব ছবি দেখলে মনে হয় 
না, তারা আগ্রহ করে এগুলি দেখতে চেয়েছেন। এর মধ্যে বর্তমানকে 
গাওয়া. যায় না, উদ্দেশ্য প্রকাশে ভাবপ্রয়োগ রীতিতে দেখ! যাঁয় সেই 
পুরাতন স্বীমায়ণ কথার অসম্পূর্ণ অক্ষম প্রকাশ। শিল্পীদেরই এদেশে 
'জীবনকে দেখবার মত দৃষ্টি নেই পরকে তীর! কি দেখাবেন। 

সাধারণের বিশেষ করে শিল্পীদের, শিল্পবোধ দৃষ্টি জাগ্রত করার এক 
মাত্র ক্ষেত্র জাতীয় শিল্প-সংগ্রহশালা । এ ছাড়া উপযুক্ত সমালোচনা ভিন্ন 
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শিল্প, সাহিত্য বাঁচতে পারে না। সমালোচনাতেই পরিচয় পাওয়া যায় 
উপলব্ধির ও লমাদরের। দেশের লোকের শিল্পবোধই নাই, এত বড় 
দেশ, আমরা প্রাচীন সভ্যতার গৌরব' বহন করে বেড়াই সর্বত্র, অথচ 
আমাদের একটি জাতীয় শিল্পসংগ্রহশাল৷ নেই, যেখানে গিয়ে সাধারণের 
শিল্পবোধ জাগ্রত হবে। ব্যক্তিগতভাবে শিল্পীকে উন্নতিশীল করার পূর্ে, 
শিল্পের উন্নতিশীল অগ্রসর আনবার জন্য আমাদের উচিত জাতীয় শিল্প- 
সংগ্রহশীল! গঠনের প্রাণপণ চেষ্টা । ইতালীয় রেণেসস যুগের পর .থেকে 
ফ্রঃক্গ যে শিল্পের নব নব ধার! ও নৃতনতর ব্যাখ্যা করে জগতের শিল্পী- 
গোষ্ঠীকে রলদ যোগাচ্ছে তার জন্ম হয়েছে,ফ্রান্সের বিখ্যাত শিল্পসংগ্রহ- 
শালার পুণ্যতীর্থে বহু শিল্পীর আজীবন“দর্শন ও সাধনার ফলে। / 
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প্রায় একমাস হল পারীতে রয়েছি। ছু'একজনকে বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ভাবে পেয়ে তাদের সাহচধ্যে নবাগত হিসেবে আমার অসুবিধা ক্রমে 
কমে আসছিল। এক সন্ধ্যায় একটি বইয়ের দোকানে ফাড়িয়ে' বই 
দেখছি এমন সময় “বসোয়ার ম্যসিয় কর”, বলে সান্ধ্যাভিবাদন জানিয়ে 
রা জ] দালুগো আমার কাধটি” ধরে বেশ খানিকটা নাড়া দিলেন। 

মঃ দালুগোর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একটি কাফেতে ! এর মতে 
শিক্ষকের বিনা সাহায্যে কাজ, করাটা বেশী উপকারী ।. আঁমি বলে- 
ছিলাম, প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে অধ্যাপকের সাহায্য অপরিহাধ্য। বেশ 
তর্ক হল অথচ কেউ কারে। মতে এক হতে পারলাম না। মঃ দালুগো 
বললেন, “শিল্প সংগ্রহশালায় গিয়ে কাজ দেখে একটি আদর্শ মনে ঠিক 
করে আমি কাজ করে থাকি, তবে সংগ্রহশালার দ্রষ্টব্যগুলি দেখারও 
'একটি ধারা আছে” কথাটা খুবই মৃল্যবান। ম্যসিয় আলে লোত ও 
অনেক বিখ্যাত শিল্প'অধ্যাপককে দেখেছি, অধ্যাপনার সময় কোন একটি 
তাল শিল্পরচনার উদাহরণ দিয়ে তাকে কেমন করে দেখে অনুশীলন 
করতে হবে, তার উপদেশ দিয়ে ছাত্রদের লুভর্, লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি 
সংগ্রহশলায় পাঠিয়ে দিতে । তার! কদাচিৎ তুলি রঙ. দিয়ে একে দেখান। 
তারা বলেন, হাত তো কাঁজ করে না, চোখের আজ্ঞা ' পালন করে মাত্র। 
যদ্দি শিল্পী হতে চাও তে। আগে চোখ তৈরী করে নাও । মঃ দালুগোকে 
বল্লাম, “কেমন করে শিল্প-রম্কনা"€দখতে হবে, তা শিখতেও তো অধ্যাপকের 
সাহায্য জাগে” তিনি বললেন, অত তর্কে প্রয়োজন নেই, চল কাল 
আমরা ছ'জনে লুভ.র্‌ দেখতে যাব। সানন্দে রাজী হলাম এ প্রস্তাবে, 
কারণ তথ্নও আমি লুভু দেখি নি। “ঠিক হল, আমর! গল্প করতে 
করতে পদব্রজেই যাব। 
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বুল্ভার স্যামিশেল ধরে কিছু দূর উত্তরে যেতেই আমরা স্তেন নদী 
পেলাম। তাঁর ধার দিয়ে পশ্চিমে চলতে লাগলাম । এই নদী বৃত্তাকার 
হয়ে চলে গেছে পারীর বুকের উপর দিয়ে। মাঁঝে ছু*তিন স্থানে ছু'ভাগে 
বিভক্ত হয়ে সহরের মাঁঝে কয়েকটি দ্বীপের স্থষ্টি করেছে। এরই একটার 
শেষ প্রান্তে বিখ্যাত নোতরদাম গীর্জার অবস্থান। নদীর বুকে অসংখ্য 
সেতু, বহু বুলভারকে সংযুক্ত করে গমনাগমনের বেশ সুবিধে করে দিয়েছে । 
নদীটার ছু'ধারে বেশ উচু করে সীমেন্ট কংক্রীটের বাঁধ এবং পাশে প্রকাণ্ড 
চওড়া বাঁধান চত্বর পাঁরীর সীমানা ছাড়িয়েও কিছুদূর একটান!। প্রকাণ্ড 
গাছের সারি নদীর হ'ধারে চত্বরে রাস্তায়, জলের উপর ডাল-পাতা৷ ঝুলিয়ে 
নদীটাকে স্বপ্নময় মনোরম করে তুলেছে। বাঁধের উপর টিনের ঢাকনী 
দেওয়া অসংখ্য কাঠের বাক্স সারবন্দী ভাবে প্রায় পারীর এক সীমানা থেকে 
অপর সীমানা পধ্যস্ত নদীর ছু'ধারে সাঁজান। বনু বিক্রেত। এই বাক্সয় 
পুরাতন বই, ছাপান ছবি ও পুরাতন নানাদ্রব্যের স্থৃতি-সংগ্রহ ইত্যাদি রেখে 
বিক্রী করছে। এগুলি দেখে মনে হল, ফরাসী ধিখ্যাত সংগ্রহশালার 
খেলাঘরের ক্ষুদ্র সংস্করণ। এ রকমের নদীর ধারে বই ও নান! সংগ্রহের 
দোকান আর কোন দেশে নেই বলে শুনেছি ।. বই দেখা আমার 
একটি নেশা বই দেখতে দেখতে আমরা যেতে লাগলাম লুভ.র্- 
এর দিকে । মঃ দালুগে।' সারা পথ তীর বংশের প্রাচীন আভিজাত্যের 
ম্রহাভারত-কাহিনী অনর্গল ইংরাজী ও ফরাসীর খিচুড়ী ভাষায়. আমায় 
বুঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। যেটুকু আমার কাণে গিয়েছিল ভার মন্মার্ 
হচ্ছে, তিনি অতি প্রাচীন, নরম্যান বংশারতংস, এবং একেবারে খাঁটা 
নরম্যান রক্ত .তার শরীরে বিগ্ভমান।: আমরা. যখন, পে। (সেতু) 
ক্যারুসেল-এ পৌছলাম, লুভ্‌র্-এর বিরাট গাঢ় ধূসর .মুত্তি চোখে 
পড়ল। সেতুটী পেরিয়ে বিরাট ফটকের বা"দিকের প্রবেশদ্বার, দিয়ে 
লুভর-এ : প্রবেশ রুরা গেল। লুভ.রুএর চিত্র-তাক্কর্ধয সংগ্রহশালা 
প্রবেশপথ -অনেকগুলি।..কিস্ত প্রথম. দশকের পক্ষে পৌ ক্যারুসেল 
দিয়ে. ক্যারুসেল উদ্ভানে প্রবেশতোরণের বদিকের.' দরজা : সবচেয়ে 
সুবিধার পথ। 


(8০ ) 


ফরাসী শিল্পসংগ্রহশীলার পুণ্যভীর্থে 


পারীর প্রায় সব সৌধেরই বুকে প্রাচীন নবীন অনেক এঁতিহাসিক স্মৃতি 
“জম! হয়ে আছে। লুভ.র্-এর বিরাট প্রাসাদ যুদ্ধ-বিপ্লবের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে 
কয়েক শতাব্দী ধরে দাড়িয়ে আছে স্যেন-এর ধারে। চতুষ্কোণ ক্যারুদেল 
উদ্ভানের তিন দিক্‌ ঘুরে ছুটা দিক্‌ প্লাস গ্ভল! কীকদ'-এর দিকে লম্বমীন। 
প্রথম এই স্থানে ফিলিপ অগ্ুস্ত একটী ছুর্গ নির্মাণ করেন। পরে নমাটু 
ফ্রাসোয়া ও পিয়ের লোস্ক-এর সময় দুর্গটী ভূমিসাৎ করে প্রথমে 
প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের অংশটী নিম্মিত হয়। বাকী অংশটী 
সম ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ লুই-এর সময় তৈরী হয়। পূর্বে যেখানে 
তুইলারী প্রাসাদ ছিল তার সঙ্গে লুভর-এর লম্বমান ছুটা দিকের সংযোগ 
ছিল। ১৮৭১ খুষ্টান্দে কম্যুনিষ্টগণ কর্তৃক অগ্নিসংযোগে প্রাসাদের দক্ষিণ 
অংশটা বাদে প্রায় সমস্তটাই দগ্ধ হয়েছিল। পরে কেবল মাত্র উত্তরাংশের 
শেষ অঞ্চলটা পুনুঃসংস্কার করা হুয়েছে। আমরা ঢুকেই যে. বিভাগে এসে 
পড়লাম, সেটী ফরাসী ভাক্কধ্যের গ্যালারী । খুঃ ত্রয়োদশ চতুর্দশ শতাব্দী 
থেকে ইতালী শিল্প-এশবর্য্যে যখন জগদ্বাসীকে বিশ্বয়ান্বিত করছিল, ফ্রান্সে , 
তখন গথিক গীর্জার গায়ে ফরাসী চিত্র, ভাক্কর্ধ্য এক বিশিষ্ট রূপ নিয়ে 
ভবিষ্যতে শিল্পের এক বিরাট পরিকল্পনাঁকে স্ষ্টি করছিল। এ শিল্পীদের 
'গ্রচনাশিক্ষা কোথায়, তা আজও পুরাতাত্বিকদের সন্ধান মেলে নি। 
অন্ুমান"হয়, এর ফ্রান্সের মাটিতেই পেয়েছিল চিত্র-তাস্কর্য্যের বর্ণপরিচয়- 
শিক্ষা । এ বিভাগে রক্ষিত প্রাচীন মৃত্তিগুলি গীর্জার গাত্র-সঙ্জার উদ্দোস্ট্ে 
কর! হলেও তার মধ্যে শিল্পীর যে সাধন। ও জীবন ফুটে উঠেছে তা আজও 
কলারসিককে মুগ্ধ করে। ফরাসীর প্রাচীন সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করে। ডূবুরী 
যেমন সমুদ্রের গভীর তলে' ুক্তার সন্ধান করে, ফরাসী শিল্পী, কবি, অতীত 
যুগের স্মৃতি ও সাধনাতরা মন্দিরপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের স্ত.পে খেঁজে 
হালিয়েঃযাওয়া, বা বলতে-গিল্লে খেমে-যাওয়া৷ ভাষাকে । তারা প্রাচীনকে 
নবীন করে নতুন রূপ দিয়ে, নতুন কথ। বলতে পারে। একবার শার্থ-এর 
বখ্যাত গীর্জাটি দেখতে গিয়ে” আমার ভ্রম হয়েছিল, আমি যেন উন্মুক্ত 
প্রান্তরে শিল্পশিক্ষার্থীদের ক্লাসে এসে" পড়েছি। শীর্জাটার প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে 
যেদিকে তাকাহইি দেখি শিল্পীদের ভিড় । কেউ জল-রঙে কোন একটি 


( ৪১ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


'ষেন্টের যুদ্তির অন্ুলিপি করছে, কেউ বা তেল-রঙে বা পেন্সিলে কারুকার্্য- 
খচিত খিলানের জান্লায় রঙিন কাঁচের ছবির রূপটি নকল করছে, ইত্যাদি ' 
আরও কত কি। এদের জিজ্াসা করলে শুনবেন, এর! এই জীর্ণ মন্দিরে 
আধুনিক প্রাণরস দিয়ে এর নির্মাতার দৃষ্টিকে পরিপূর্ণ করে দেখতে চেষ্টা 
করছে। যে দেখতে জানে সে এতিহাসিক যুগের মানব-ন্কিত গুহায় 
বাইসনের রেখাচিত্র, মিশরের ক্ষিস্কস্‌, গ্রীসীয় ভাস্কর প্রান্সিটেলের ভেনাসের 
ভগ্রমৃত্তি, ভারতের বৃদ্ধ, নটরাঁজ, নিগ্রোদের অস্ভুত-দর্শন কাষ্টমৃতিতে, সমান 
রস্চউপভোগ করতে পারে। সে দেখবে, শিল্পী তার ভাবকে কতখানি 
ভাষ। দিতে পেরেছে ! ৫ 
ঃ দালুগো। আমায় কতকগুলি কাঁহিনী ব্রালেন। বলার সময় তার 
আনন্দোজ্জল মুখভাব দেখে বুঝলাম, মুখে নিজেকে নরমান প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করলেও অন্তরে তিনি খাঁটা ফরাসী শিল্পী। , কোন ধর্দপ্রাণা 
মহিলা বা মেরীর একটা কাঠের বিনষ্টপ্রায় মৃত্তি একটি কাচের আঁবরণ দিয়ে 
,সযতে রাখা হয়েছে। তার সৌন্দধ্য জীবনে কোন দিন ভুলব না। 
আমাদের দেশের কোন কোন মন্দিরের গায়ে যেমন নশ্বরজীবনের অসারতা 
বিবৃতি করে যে-সকল চিত্র-ভাস্বর্ধ্য থাকে, ফ্রান্সেও ত্রয়োদশ, চতুর্দীশ শতাব্দী 
কি তারও পূর্ব্বের গীর্জীভ্যন্তরে, কবরের উপরস্থ ম্মারকমৃত্তির তলায় কীটদষ্ট, 
গলিতমাংসহীন বিকৃতমুস্তির চিত্র-ভাক্কর্ধয নশ্বর ভোগজীবনের প্রতি অনাসক্ত 
ভাব জাগাবাঁর জন্য আকা! বা খোদী থাকত । এ বিভাগে আর কতকগুলি 
উন্নত ধরণের সংগ্রহ দেখ! গেল। সে যুগে, চিত্র-ভাস্কর্ধ্যে অনেক মৃত্তিকে 
রঙ. করে আরও জীবন্ত করার প্রচেষ্টা! ছিল, তারও কয়েকটি নিদর্শন এখানে 
রয়েছে । রেনেসাস্‌ যুগের ফরাসী ভাস্কর্যের বিচার নিয়ে এখনও 
সমালোচকর! যুদ্ধ করে থাকেন। এনিয়ে আমাদের মাঁথা না ঘামানই 
ভাল। যা দেখলাম এবং উপভোগ 'করলাম পুরাতাত্বিক সমালোচকের 
পর্ধ্যায়তুক্ত হলে লাভের চেয়ে "ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। পরধর্তীকালে 
গীর্ী ও ধর্্মযাজকের কঠিন বন্ধন থেকে রাষ্ীয় ক্ষমতা ও অধিকার যখন 
অনেক স্বাধীন হল, তখনকার রাজাদের. পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পীরা এতকাল 
ধর্্ম-আইনে রুদ্ধ ভাঁবকে প্রকাঁশ করবার একটা পন্থ! খুঁজে পেল। _ 


(৪২ ) 


ফরাসী শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে 


শীর্জা-কবলিত যুগের ভাক্কর্য্য-বিভাঁগ ছেড়ে আমরা ষোড়শ শতাব্দীর 
.ভাক্ষর্য্য-বিভাগে “প্রবেশ করলাম । এই বিভাগের বিরাট হলে, সে যুগের 
সেরা ফরাসী ভাস্কর জা গুজর অমূল্য ভাক্কধ্য-সংগ্রহ, মেরী, সেপ্ট ও মঠ- 
নিবাসিনী সন্ন্যাসিনীদের মৃত্তির স্মৃতিকে ম্লান করে চোখকে সহজে অভিভূত 
করেদেয়। হলের মাঝখানে গুজর খোদিত ডায়ন! ও মগের একটা 
বিরাট মার্ধেলমূত্তি। ডায়নাকে আমার ভাল লাগেনি। কিন্তু ডায়নার 
সঙ্গের কুকুরটাকে ভাস্কধ্য-শিল্পে একটা পুর্ব দান বলে আমার মনে হল। 
গুজর কত্বা ফতাইন দে ইনোসাৎ ফোয়ারার জলকলাবৃতা৷ চারিটী নারীর 


লীলায়িত ভঙ্গী জগতের কল্ার(সকদের.চিরকাল যুগ্ধ করে শ্রদ্ধা অর্জন 
করবে। এরই পরে ঠচাখুকে আকৃষ্ট করে, হলের একটা কোণে তিনটা 
নারীমৃদ্তি পরস্পরের হাত ধরে একটি ব্রিকোণাকৃতি স্থানে দাড়িয়ে আছে। 
এরা একটী স্মোনালী রঙের আধার মাথায় ধারণ করে.আঁছে। : গুর্জর 
পরে বিখ্যাত শিল্পী পিল'র নাম করতে হয়। এটী তীরই রচনা ।-'যখন 
সমাটু দ্বিতীয় আরি মারা যান তখন ক্যাথারিন ছ্য মেদিচি, প্রথম, 
জাসোয়। এবং দ্বাদশ লুই-এর সমাধির চেয়ে উন্নততর সমাধিমন্দির নির্মাণ 
করে শোক প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন। দ্বিতীয় আরির হুদপিগুটি 
একটি আধারে সেলস্তযা গীর্জীয় দেওয়া হয়, সম্াজ্বী ক্যাথার্লিন চ্ঠ 
মেদিচিয ইচ্ছানুযায়ঈ পিল এই তিনটি অবর্ণনীয় নানীমুত্তির স্ত্তি ক'রে 
তাঁদের মন্তকে ্বর্ণাধারাটি স্থাপন করেন। গীর্জার নীতিতে অশ্লীলভাকে 
এড়ানর জন্য মুষ্তিগুলিকে বস্ত্রপরিহিতা করলেও শিল্পীর রচনা দক্ষতায় 
তাদের ললিত তনুর গঠন সর্বাঙ্গে পরিক্ষুট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
বিগত বিপ্লবের সময় মৃষ্তিটি ন্বরণাধ়ার সমেত লুষ্টিত হয়। মুক্তিটার -পুম- 
রুদ্ধার কর! হয়েছে, কিন্তু বেচারী দ্বিতীয় আরির হৃদপিণ্ড বা স্বর্ণাধারটার 
অঠুর স্ব্বান পাওয়া যায় না।+ প্রথন সোনালী রঙের কাঠের নফল একটি 
আধার পরার স্মৃতি বহন করছে। বনু মুদ্ভিই ছিল হুলটাতে। মঃ দালুগে! 
“কতকগুলি প্রতিকৃতি দেখিয়ে বনু প্রশংসাই করলেন। সেগুলি সবই প্রায় 
রাজা রাণী,বা বিখ্যাত ধন্মযাঁজকেরমুত্তি। তার মধ্যে ব্যক্তিহ বা রচনা” 
নৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য দেখে আমি মুগ্ধ হতে পারি নি। উট 


(॥ ৪৩ ) 


ফরাসী শিল্পী ও ষমাজ 


সপ্তদশ শতাব্দীতে চতুদ্ঘশ লুই এর অত্যাঠারিত শাসনে ফ্রান্সের 
মাটিতে রক্তশ্রোত বয়ে গিয়েছিল, আকাশ রণদামামীর শব্দে বিক্ষুব্ধ 
হয়েছিল। এ যুগে শিল্পীর সন্ধানে ফেরা মনে হয় বাতুলতা। কিন্তু 
আশ্চধ্যের বিষয়, এ-আবহাওয়াতেও কয়েকজন প্রকৃত শিল্পী বেঁচে ছিলেন 
এবং ফ্রান্সকে তারা যা দান করেছেন, তা শিল্প-ইতিহাসে ন্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে। “এ যুগে লুই জ্রান্দের একমাত্র ব্যক্তি ধার শিল্পবোধ ও রুচি 
আছে,” এই ছিল তীর চাটুকারদের বন্দনাবাণী। এটা ঠিক, ফ্রাঙ্গের 
রুট্রকে নিজ ইচ্ছান্ুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি 'ছিলেন। 
লক সম্রাটের রুচিতে শ্রেশ্ঠ শিল্পী 
হিসাবে 'পরিগণিত হয়েছিলেন 
এবং তার ইচ্ছান্ুযায়ী শিল্পী ও 
ভাক্কররা রাজপ্রসাদ লাভ 
করতেন । রাজান্ুগ্রুহ পেয়ে 
যার! ভেয়ার্সাই ও ফতাইনরোর 
প্রাসাদ উগ্ানকে মূর্তি দিয়ে 
সাজিয়েছে, তাদের অসংখ্য শিল্প- 
রচনার মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব, 
হারিয়ে গেছে। কেবঙ্জা অর্থ 
দিয়ে তো শিল্পীর সাধনাকে ফেনা 
যায় না। তাঁই যারা রাজ- 
প্রসাদ লাভ করলে, দিতে পারল 
ন৷ রূপের অকৃত্রিম প্রকাঁশকে। 
নিজ দেশে নিপীড়িত, বঞ্চিত 
' কিন্তু পরদেশে সম্মানিত. অসুর. 
ভাঞ্ধর পুযুগে, দারিদ্রের সঙ্গে মিতালি করে জগংকে জানিয়ে গেলেন, 
অকৃত্রিম রূপভিঙ্ষুর ভিঙ্ষাঝুলি সম্রাটের মুঁকুট, দণ্ড দান করলেও পূর্ণ" 
করা যায় না। নিজ দেশে অবঙ্ঞাত“হয়ে প্যগে প্রায় জীবনের বেশী 
অংশটি ইতালিতে কাটিয়ে ছিলেন। এ'র কয়েকটী কাজ তৃতীয় ঘরে ও 





মিলে” গ্ ক্রেতন্‌ 


॥ ৪১ ) 


ফরাসী শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে 


একটা উচু মঞ্চের মতন ঘরে রয়েছে। বন্যজন্ত-কবলিত এক বিরাট 
পুরুষের আর্তনাদ "মূর্ত হয়েছে মিলে? দ্য ক্রোতন মৃত্তিতে। একটা প্রাচীন 
কাহিনীকে রূপ দিয়েছে এই মুত্তিটি । 

প্রায় খুঃ পুঃ ৫০ অন্ধ পূর্বে মিলে! এক বিখ্যাত ব্যায়ামবীর ছিলেন । 
তিনি ছয়বার অলিম্পিক ক্রীড়ায় বিজয়মাল্য পেয়েছিলেন এবং পরে 
তার সমক্ষক প্রতিদন্দী না পেয়ে ক্রীড়াতে আর বড় যোগ দিতেন না। 
বনের .সিংহ 'ভালুকদের ধরে শুধু হাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কর তার সখের 
ব্যাপার ছিল। যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ একদিন এক বনের ধার দিয়ে 
যেতে যেতে দেখলেন কয়েকল্নুন লোক ,একটি গাছের কাণ্ড দ্বিখগ্ডিত 
করার চেষ্টা করে কৃতকার্য হচ্ছে না। মিলো৷ ভাদের কাজটি স্বত: 
প্রবৃত্ত হয়ে শুধু হাতে সম্পন্ন করতে চাইলেন কাঠের ছুইটি অংশ 
ধরে তিনি এমন জোরে সম্প্রসারিত করলেন যে, কাঠের“ কীলকগুলি. 
থুলে পড়ে গেল। কিন্তু সেই মুহুর্তে তার ছুর্বলতা আসায়, মুষ্টিবন্ধ 
হাত শিথিল হয়ে কাঠের অংশ ছুটির মাঝখানে নিম্পেষিত ভাবে আবদ্ধ 
হন। কাঠুরিয়াগণ তাকে বিদ্রপ করে সেই অবস্থায় ফেলে চলে গেল। 
অত্যাচারিত বন্তজস্তরা বন্ুদ্িন পরে তাদের শত্রুকে এমন অসহায় টি 
'পেয়ে : প্রতিহিংসা চদ্লিতার্থ করলেখ 

এই” মুত্তিটির আমি প্রশংসা করায় ওদেশী সমালোচকদের কথার 
প্রতিধ্বনি করে মঃ দালুগো। বললেন, "পুাগে ইতালীতে থাকার ফলে কত্বক- 
গুলি দোষ তাকে ন্সংস্কারাচ্ছনন করেছিল। বন্য জন্তর কবলে পড়ে ব্যাঁয়াম- 
বীর, মিলোর জীবনে শোচনীয় পরিণীমটা দেখানোর চেয়ে মাংসপেশী ও 
দেহ-সংস্থানের দিকে বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। সিংহটির আকৃতির 
অন্নুপাতে মিলোর দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় বড় হয়েছে, ইত্যাদি ।” আঁমি 
কিন্ত এতটু ব্যথিত হলাম ঠক কথ। শুনে। বুঝলাম নিজের দেশের 
শিল্পে কৈজ্দশিক প্রভাব্টা এদের সহ্য হয় না, এ তারই প্রকাশ। ফ্রান্স 
'ঘোড়শ শতাব্দী থেকে ইউরোপীয় ভাস্কর্যের গতিধারাকে নিয়ন্ত্রণ করে 
আসছে এবং নব নব শিল্পান্দোলনৈ অপর দেশকে নিজ ভাবে অন্থপ্রাণিত 
করেছে, এবং এর জন্য ফরাসী শিল্পীর গর্ষবকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু অপর 


(৪৫) 
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দেশের শিল্পকে বা তার উন্নত প্রভাবকে ছোট করে দেখা, সংকীর্ণতা 
বলব। সৌভাগ্যের বিষয় এ সংকীর্ণতা ব্যক্তিগতভাবে. মাত্র কয়েকজনের 
মধ্যেই দেখা যায়। বললাম, “সিংহটিকে' ছোট ও মিলোঁকে বিরাট করাই 
শিল্পীর উদ্দেশ্য ছিল বলে আমার মনে হয়। মিলো ব্যাঁয়ামবীর, বনের 
পশ্ড চিরকাল তার কাছে অবনত, হীন ছিল। আজ দৈবছ্ধিবপাকে 
পড়েই মিলে! পশু দ্বারা নিপীড়িত হচ্ছেন। তাই বলে তিনি" তাদের 
চেয়ে ক্ষুদ্র হয়ে যায় নি। পশ-শক্তি মানুধী শক্তিকে সময়ে সময়ে 
নিগীড়ন ছারা জয় করলেও মানুমী শক্তি পশু-শক্তির চেয়ে চিরকাল বড়। 
বোধ হয় শিল্পী এই কথা বলতে চেয়েছেন মৃত্তিতে। আমাদের দেশের 
কবি শিল্পীরা বিষয়বস্তর প্রীধান্* হিসেবে, অতিরগ্রন করে থাকেন। 
আপনি *হয়তো৷ জানেন না, অজস্তাগুহা চিত্রের একটি দৃশ্টে, বুদ্ধের পুত্র 
রাহুল মাতায় আদেশে বুদ্ধের কাছে পিতৃধনূ ভিক্ষা করছেন । বুদ্ধকে, তার 
পত্বী বা পুত্রের চেয়ে বন্ুগুগ বড় আকৃতিতে এঁকে শিল্পী, সাধারণ থেকে 
বুদ্ধের ম্হত্ব এবং বিরাট পুরুধাকার দেখিয়েছেন। এ অতিরপ্রনকে কি 
আপনি অশ্রদ্ধা করেন?” মঃ দালুগো হেসে বললেন, “পুযুগে দেখছি 
তোমায় কবি করে ছাড়লেন ।” . বললাম, “না মশাই, আমর] সুজলা- 
সুফলা-শ্যামলা, রবিকরোজ্জলা দেশের লোৌক-_-এ আবহাওয়ায় থাকলে মন্,' 
কবি হবেই। কল্পনার সম্পত্তি আমাদের য! আছেন্তা আপনাদের কাছ 
থেকে ধার না নিলেও কোনদিন ফুরোবে না। কল্পনার আপনার! জানৈন 
কি? আমাদের বস্তুর বৈচিত্র্যর চেয়ে দৃষ্টির বৈচিত্র্য অনেক বেশী দেখতে 
পাবেন। দেখতে জানেন না বলৈই আপনারা অনেকে আমাদের দেশের 
শিল্পকে অবজ্ঞা করে থাঁকেন। আজ .বিশ্বের ' শিল্প-দরবারে আমাদের 
দেশের শিল্পীর স্থান নেই । তার অবশ্ঠ অন্য ষথেষ্ট কারণ আছে। কিন্ত 
আপনারা জ্ঞানী রসজ্ঞ বলে গর্ব করেন, *অথচ আমাদের গ্লানিটুককই 
দেখেন। হিমালয়ের মত বিরটি ভারতীয় সংস্কৃতিকে একটা সুর খেয়ালী 
কবির আবেগ বলতে একটুও কুষ্ঠিত হন না” মঃ দালুগো লঙ্জিত হয়ে' 
বললেন, “মাপ চাচ্ছি কর। আমি উপ্নহাসচ্ছলে বলেছি। তোমাদের 
অসম্মান করতে পারি এমন স্পর্ধা করব কিসে! আজও যে জগতের 
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মনের মানুষ, তের! কবি'তাগোর ( রবীন্দ্রনাথ ) তোমাদের হিমালয়ের মত 
আকাশ ছু'য়ে বসে আছেন।” ৰা 

অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেক গুলি ভাঙ্গরের রচনা! এ বিভাগের শেষ প্রান্তের 
ঘরগুলিতে আছে। নিপুণ ভান্করের মৃন্তিগঠন-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় 
দিলেও মূর্তিগুলি রচনা-উৎকর্ষের গতি অবনতির দিকে। এ বিভাগে 
বিদেশীয় ভাক্করদের মধ্যে বিখ্যাত ইতালীয় ভাক্কর বাণিনির কতকগুলি 
অপুর্ব. প্রতিমৃন্তি ও বিশ্ব-বিশ্রুত ভাক্কর মাইকেল এঞ্জেলোর ক্রীতদাসের 
বিখ্যাত মূর্তি ছ'টাও আছে। এঞ্জেলোর দাসত্ববন্ধনে নিগৃহীতের ব্যগ্া 
দর্শকের মর্দদে আঘাত করে। শ্রিশ্পীর সারাজীবনব্যাগী ছুঃখকষ্ট ও দারিদ্র্যের 
এ আত্মপ্রকাশ কি না, "কে জানে! *লুভর্‌ বন্ধ করবার জন্য তাগিদের 
"চীৎকারে আমাদের দেখা সেদিনের মত বন্ধ করতে হল। বাড়ী ফেরার পথে 
দালুগোঁকে বহু ধন্যবাঁদ জানিয়ে বললাম, “মাপ করবেন যদি আপনার মনে 
আঘাত দিয়ে থাকি। আপনি এত ভদ্রতা করে লুভর্এ আমায় নিয়ে 
এলেন অথচ কৃতজ্ঞতার বদলে কি অশিষ্ট আচরণই না করলাম ।” 
মঃ দালুগো আমার কীধটি ছু'হাতে চেপে বললেন, “এ আনন্দের কথা কর, 
নিজের দেশের সন্মান সম্বন্ধে সকলেরই সচেতন থাঁক। উচিত। এ-রকম 
আলোচনায় আমাদের মনের অনেক গলদ চলে যায়। এস এখন ও সব 
ভূলে এক কাপ গরমণকাফি খেয়ে চিত্ত নির্মল করি।” | 


(৪৭ ) 


স্যেন নদীর থারে একটী মন্ধ্যায়। 


এক সন্ধ্যায় বুলভার স্যা মিশেল দিয়ে চল্ছি। মনে পড়ছিল, বাংলার 
শ্যামল বুকে সন্ধ্যা কেমন সাদর সন্তর্পণে আধার অ চলখানি বিছিয়ে দেয়। 
ত্াগত সন্ধ্যার স্বচ্ছ আধারের আবরণখানি ভেদ করে কয়েকটী প্রদীপশিখা, 
নির্বাপিত দিবালোকের আত্মা! যে একেবারে নিঃশেষ হয়নি জানিয়ে যেন 
জলে উঠে। মন্গলশঙ্খ উলুধ্বনি যেন্ন সাবধান বাণী শোনায়, এই শবের 
সঙ্গে সর্ব গোলমাল চুপ হয়ে যাক্‌, “ক্ষান্ত হও, ধীরে-কও কথা, ওরে মন 
নত কর শির; দিবা হল সমাপন, সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী।” কানের মধ্যে 
বিল্লীরবের একতাঁন বাজছিল তাঁকে বিদীর্ণ করে বেজে উঠল কোন এক 
কাফের অর্কেস্ট্রোর উচ্চতান। সুবেশ নরনারীর চলমান আ্োতে উত্থিত 
হাঁসির কলধ্বনি অকেপ্্রীকে যেন আর একপর্দা চড়িয়ে দিল। বৈদ্যুতিক 
আলোর বন্যায় আধার ডুবে ছু'একটি অষ্টালিকার কোনে আশ্রয় পাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে তলিয়ে গেল। রঙ্গমঞ্চ *নি:্যত, সঙ্গীত, প্রশংসাধ্বনি. 
শ্রমোদোবেশাপ্ুত পারীরাসীর সঙ্গে একযোগে বিদ্রপর করে যেন বল্লে, 
“সন্ধ্যা তোমার কালিমার স্থান এখানে নেই, তোমার নিস্তব্ধতাকে আমর! 
পছন্দ করিনা ।” পারী সুন্দরীর তাচ্ছিল্যভর! হস্তভঙ্ষিমার ক্কণ যেন 
পাঁনপাত্রের ঠন্ঠুন্‌ শব্দে বেজে উঠল। প্রস্থানোনুখী সন্ধ্যার আঁচলের 
খানিক যেন স্তেন নদীর উপর লুটিয়ে চলছি, তারই একপ্রান্তে বসে 
গেলাম । 

সঙ্গে ছিলেন এক বন্ধু। নিস্তব্ধতা বোধ হয় তীর খুব প্রিয় নয়। প্রশ্ন 
করলেন, “কর, এত বিষয় থাকতে শিল্পকে তোমার জীবনের শক্ষ্য স্থির 
করলেন কেন? আমাদের দেশের বর্তমান' অবস্থায় এর প্রয়োজন কি? 
তা ছাড়। তোমাদের কেউ বুঝছে বা আদর করছে তারও ত কোন লক্ষণ 
দেখি না।” বল্লাম, “আমাদের আদর যে নেই ভার প্রমাণ তুমি নিজেই । 


(৪৮) 


স্যেন নদীর ধারে একটি সন্ধ্যায় 


আর প্রয়োজনের কথ। বলছ, মানুষের প্রাথমিক প্রয়ৌজনটুকু মিটিয়েই কি 
মামুষ বাঁচতে পারে? তোমার, রুচিমত করে না থাকলে তোমার মম 
অসুস্থ হয় অথচ তোমার রুচিমত নয় এমন করেও তুমি বেঁচে থাকতে 
পাঁর। কোন মানুষ বেঁচে থাকতে পারে এমন আহার, বাসস্থান, 
পোষাকটুকু দিলেই কি সে সন্তুষ্ট থাকে? কবিতা না লিখলে 
গান না গাইলে কি জীবন বাঁচে না, তবে কেন তা চাও? যে গাছের 
ফুল হয় না'পত্র স্তবক ভরা শাখা প্রশাখা ছায়া বিস্তার করে ন! 
তার যা মূল্য, সাহিত্য-শিল্প-সম্পদ বিহীন স্বাধীন জাতের মানব সমাজে 
তার চেয়ে বেশী দাম নয়।* তাই বলে স্বাধীনতা চাইনা তা বলি 
না। 'জাতি স্বাধীন * না, হলে, 'আমাদের দেশ শিল্প-সম্পদে আবার 
ত ভরে যাবেন!। স্বাধীনতার পরিপূর্ণতা হবে সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান 
সংস্কৃতির সম্পদ .দিয়ে। মনে, করোনা শিল্প সাহিত্যের বিকাশ শাস্তির 
ফল। 

ইতিহাসে পাই, সম্রাট ও ধনীদের অত্যাচারে জর্জরিত জনসমাঁজে 
বিক্ষুব্ধ অসন্তোষাগ্সির আবহাওয়ার মধ্যে কবি রুশো, শিল্পী ছ্যমিয়ের 
স্পেনের দরদী শিল্পী গোয়য়া প্রভৃতি. কবি শিল্পীরবিদের উদ্ভব হয়েছে। 
'শিল্প, সাহিত্যকে উপেক্ষা করে "কোঁন রাজনৈতিক আন্দোলন পরিপূর্ণ হয় 
না? জনসংগ্রামকে *মুসংবদ্ধ করতে যে শিক্ষার প্রয়োজন তা কেবল 
বণপিরিচয়ে হয় না, কাব্য, শিল্প, সঙ্গীত সে শিক্ষ। সহজে স্বতঃ্ুর্তুভাবে 
দিতে পারে । ৬ | 

বিল্নবের সময় রাশিয়ার অশিক্ষিত জনসাধারণকে, রাজনৈতিক পরি- 
স্থিতি ও তাঁদের কর্তব্য সর্থন্ধে, বিজ্ঞাপনি চিত্র দ্বারা উদ্বুদ্ধ করেছিল তা! 
অনেকের অবিদিত নয়। দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি প্রবল 
হল্পেই যে শিল্প ও শিল্পীর আদুর “হয়ে থাকে তা নয়। চতুর্দশ লুইয়ের 
রাজত্বকালে* বিক্রমে, সম্পদে বলীয়ান জগন্স, তখনকার সেরা তাক্কর 
প্যগেকে অবজ্ঞা করেছে। সমাট ও ধনীদের চোখে লক্র হল সেরা 
শিল্পী। সে. হল রাজকীয় শিল্পীদের সভাপতি, অর্থবলে, রাজকীয় কৃপায়, 
শিল্পীদের মধ্যে যেন আর এক সম্্রাট।” 

(৪৯ ) 
৭ এ 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ ূ 

বন্ধু হঠাৎ ফরাসী শিল্প ইতিহাসের গল্পে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। প্রশ্ন 
করলেন, “আচ্ছা লক্রু এবং চতুর্দশ লুইয়ের পর এ দেশী শিল্পের বিশেষ 
করে ভাস্কর্যের অবস্থা কেমন হল 1” 

বল্লাম, “পরিবর্তন যে হয়নি তা নয়! তবে স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন 
ছাড়৷ ভাস্কর্য এমন কিছু বদল হল না যার উল্লেখ করা যায়। কারণ, 
স্ুল, গুরুভার বস্তর প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে শিল্প সৃষ্টির উপাদান 
ভাস্করের রচনার ক্ফষুরণকে সীমাবদ্ধ করে দিয়েছে । চিত্রকর, কির্ণছত্রের 
বিচিত্র প্রতিফলনকে রঙে আবদ্ধ করে আমাদের চোখে বর্ণের হিল্লোল 
বইয়ে দিতে পারে। সমুজ্জল ভৃূর্য্যোদয়ের রক্তিমাকে তরল উচ্ছাস 
ঢেলে দিতে পারে । বিশ্বাধরীর সুখকমলের সুধমাকে মুকুরে প্রতিবিন্বিত 
করে দেখাতে পারে-রূপযৌবন মদে মত্তীর গর্বকে। ভাস্কর এ সুবিধে না 
পেলেও ক্ষান্ত হন নি রূপ রচনায়। সে বলে, একবর্ণ, প্রস্তর মৃত্তিকায়, 
আলেছায়ার প্রলেপ দিয়ে আমি বহ্ুবর্ণের, উচ্ছাস দেখাই । ব্রোঞ্জ, 
মর্মরে গঠন দিয়ে আমি দেখাই ত্বকের সজীবতা, ধমনীর রক্তসথশলন। 
দর্শক চোঁথে দেখে আমার রচনার স্পর্শসুখ অনুভব করবে । কিন্তু তবু ও, 
চিত্রকর তার রচনা শৈলীতে যত বৈচিত্র্য আনতে পেরেছে ভাস্কর ততটা 
পারেনি। লক্র'র মৃত্যুর পর পোষাক পরিচ্ছদের একটু বাহুল্য কি 
ক্ষিপ্তকরণ, দেহসংস্থান, পেশী ব ত্বকের সুক্ষ গঠন ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যের 
মধ্যে সম্ভ্রম বা কামোন্বত্ততার কদর্য্যরূপ, শুদ্ধ পবিত্রতা বা অসভ্যতার 
প্রকাশ রচনাশৈলীতে কিছু পরিবর্তন আনেনি। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ 
লুইয়ের রাঁজত্বকাল থেকে বিপ্লব পর্য্যন্ত, ফরাসী জনসাধারণের অত্যাচার ও 
দারিদ্র জ্বালায় জর্জরিত প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাঁখতে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
হয়ে যেত। এই সময়ে জাতীয় বৈশিষ্ট ও উচ্চাকাক্ষ। লুপ্ত হয়ে শিল্পের 
ক্ষেত্র জাতীয় জীবন থেকে সরে সংকীর্ণ হচ্ছিল। সংস্কৃতির সবকিছু 
ধনীদের সখের উপর নির্ভর করে*চলছিল। রাজা শিল্পধারার বিধান দিতেন 
আর ধনীর! তাই মাথা পেতে গ্রহণ করে কৃতার্থ মনে করতেন। সম্রাট 
পঞ্চদশ লুই ছিলেন কামোন্মস্ত লম্পট । রাঁজা .ও রাজসভার অনুকুল 
আবহাওয়ায় শিল্পের প্রকাঁশও কামভাবোগ্োতক হয়েছিল । এই সময়ের 


(৫০ ) 


স্েম'নদীর ধারে একটি সন্ধ্যায় 
শিল্পী বুশের চিত্রণে ও রুদদিয়'র ভাক্বধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া, যাঁয়। তবে 
'তাদের রচিত সরল, যৌবনপুষ্ট, অপ্রাকৃত নগ্নমূত্তি, সমাজে নৈতিক অবনতি 
ঘটাবার তত সুবিধা পায়নি। ১৭১৫ খুঃ অব্দের রিজেন্সি কর্তৃক পরিচালিত 
রাষ্ট্র থেকে বিপ্লবের পূর্ব্ব পথ্যস্ত ফ্রান্জে চিত্রণ ভাঙ্কর্ধ্য ও স্থাপত্যের ধরণ 
বেশ উন্নত হয়েছিল এবং প্রায় সমগ্র ইউরোপে ফরাসী সভ্যতার প্রভাব 
ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। ইতালিয় ও ক্লাসিক রীতির 
আধিপত্য থেকে ভাস্কর্য পূর্ণভাবে যুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিজন্ব জাতীয়, 
এক ধারার পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছিল। এই সময়ের আকক্ষ প্রতিমৃত্তির ব্রোঞ্জ 
ও প্রস্তর অবয়বে জীবনের জ্পন্দন অনুভব করা যায়। ত্বকের সুষম! 
সম্পাদনই যেন ভাস্করের চরম লক্ষ্য হয়েছিল । নাতিয়ে, লাতুর ও শারা! 
বর্ণ ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের অমররূপ দিয়ে এ যুগের চিত্রপকে মহনীয় করেছেন। 
প্রতিকৃতি নির্মাণে দক্ষ বিখ্যাত -ভাস্কর হুদ! এই সময়ের ভাস্কধধ্যকে উন্নতির 
পথে আরো এগিয়ে দিয়েছিলেন । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি সময়ে নানা রাজনৈতিক ও" 
সামাজিক পরিস্থিতিতে ফরাসী শিল্পী, সমালোচক ও জন্সাধারণের মন 
ক্লাসিক যুগে ফিরে যাঁচ্ছিল। বুশে ও ক্লদিয়র অপ্রাকৃত রচন! দর্শকদের 
' হার আক্কষ্ট করতে পারছিল ন! ॥ ১৭৪৮ খুঃ অন্দে পম্পেই আবিষ্কারের 
ফলে জনসাধারণ, প্রণচীন গ্রীক ও রোমানদের কাঁহিনী সম্বন্ধে বিশেষ অনু- 
সন্বিংস্থ হয়েছিল। যোড়শ লুই, কৌৎ দজভিয়েরকে রাজকীয় শিল্প- 
স্থাপত্যের সমগ্র তার দিয়েছিলেন । দীজভিয়ের নিজের খেয়ালমত শিল্প 
ও শিল্পীর উপর প্রভৃত্ব করেছিলেন। নাপলেয় র সময়, গতাম্গগতিক জীবন 
থেকে বন্ধ পরিবস্তিত, ঘটনাবহুল চাঞ্চল্যময় জীবনের পরিণতিতে শিল্পীর 
নৃতন, বিষয় নূতন উদ্যম ও উৎসাহ পেয়েছিলেন ! ফরাসীদের ইতিহাসে 
ঝা ফুগ দেখতে পাই না যখন শিল্প ও শিল্পান্দোলন তাদের সাঁধারণ ও 
ব্যক্তিগত “জীবনে অপরিহাধ্য বিষয় ছিল না। এবং প্রথম নাঁপলেয়র 
রাজত্বকালে শিল্প এন্বধ্যে ফ্রান্স সব্ব যুগাপেক্ষা উন্নীত ও গৌরবান্বিত হয়ে- 
ছিল। এই সময় থেকে শিল্পে যে 'সব উদ্ধমের স্ুত্রপাত হল, জেরিকো। ও 
দালাক্রোয়া সংকীর্ণ. সীমাবদ্ধ ক্লাসিক ভাবধারার থেকে সরে এসে, নব 


(৫১ ) 


ফরাসী শিল্পী ও. সমাজ 


রোমাটিক শিল্পধারার প্রতিষ্ঠা করে, তার অন্যতম পরিণতি দেখালেন । 
ভাস্বধ্যে রুদ্‌, দাভি, দাজে ও বারুই প্রকৃতির সাক্ষাৎ অনুশীলনে সকল শিল্প-. 
ধারার সংস্কারমুক্ত এক আবেগময় মুর্তিগঠন ধারার স্ৃষ্টি করলেন। চিত্রণে 
রোমাটিক ভাবধ।রার বদল হয়ে বর্তমান কালের মধ্যে বহু শিল্প-পদ্ধতির 
উত্তব ঘটেছে। কিন্তু তাতে রোট্য। ও বুর্দেল ছাড়া গঠন ও ভাবধারার 
অপরূপ অভিনবত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। নীপলেয়র বিজয়স্তস্ত 
আর্ক গ্ ত্রিয়ার্ধ এ রুদ্‌ কৃত সৈন্তদলের অভিয।নের যে বীরত্বপূর্ণ তেজ ও 
গভির সমাবেশ তা প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তুমি ত দেখছ 
অবদারভেতোয়ার পার্কের বাইরে এক্প্রাযন্তে মার্শাল নের কি অপূর্ব 
শক্তিশালী ও নিভাঁক বীরমূত্তি। রুদ্‌এর ভাস্কর্য শুধু যে মূর্তিগুলির 
প্রাণের স্পন্দন অনুভব করা যায় তা নয়, কানে তাদের উল্লাম চিৎকার 
ধ্বনিও যেন আঘাত করে। রুদ্‌ এর ছাত্র ভাস্করশ্রে্ঠ কার্পে, তার 
রচনায় লাবণ্য ও কমনীয়তার সুষম! গঠনে দেখিয়েছেন । অপেরার সামনে 
নৃত্যশীল নরনারীর দলটী কার্পোর শিল্প সাধানার একট উ্রততম বিকাশ 
জানবে ।? 

বন্ধু হঠাৎ প্রসঙ্গ ভঙ্গ ভঙ্গ করে বললেন, “থামাঁও বাপু তোমার ইতিহাসের 
নজির। আর অন্ধকার ভাল লাগছে ন|। চল, কোন কাফেতে গিয়ে বসে 
একটু পান.ও গান উপভৌগের চেষ্টা করি।”  * রঃ 


( ৫২ ) 


কাধের শিক্ষায়তন। 


ফ্রান্সে যাবার আগে আমর এই ধারণ। ছিল.যে ফরাসী ভাবাট! 
ছু'দিনেই আয়ত্ত করে ফেলব। কোন বিষয়ের বিশেষ খোঁজ ন। করেই 
তার চুড়ান্ত বিচারে আমরা চিরকালই বেশ পটু । কিন্তু প্রথম একমাস 
ফরাসী ভাবা বুঝে চল্‌তে আমার যুথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। রেস্তরর 
পরিচারিকাকে হুকুম করি “'এান্অঈীলেত৬ সঙ্গে সঙ্গে সে চীৎকার. করে 
পাচকঠাকুরের উদ্দেন্তে ব্যাকরণ শুদ্ধ করে “উন্অমলেত,”। প্রায় সকলের 
দৃষ্টি পড়ে আমার,উপর, আমি লজ্জিত হয়ে মাথা হেঁট করে*খেয়ে যাই। 
দেশ থেকে ভাষা না শিখে যাওয়ায় লাভ হয়েছিল এইটুকু যে দেশে শেখার 
বিকৃত টানকে-_যাকে ভুল। বড় শক্ত--জিবের আড় ভাঙ্গিয়ে খাটী ফরাসী , 
উচ্চারণ করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করতে হয় নি। প্রথম ছু" একমাস ছু” একজন 
ছাত্র ছাত্রীর সঙ্গে ইংরাজী শেখার বিনিময়ে করাঁসী শেখার চেষ্টা করেছিলাম। 
«এ ভাবে হয়ত শিখতে পারা. যাঁয়। কিন্তু গল্পপ্রয় হলে আসল শেখার: 
চেয়ে অন্য'কথায় উদ্দেশ্ চাপা পড়ে যায়। 'হঠাৎ একদিন ঠিক করে 
ফেল্লাম স্কুলে পড়ব। আমার পাড়াতেই ছিল বিদেশীদের জন্য ফরাসী 
শেখার সরকারীৎস্কুল আলিয়ীস্‌ ফ্রীসেজ। এই স্কুলে দিনে পড়াশুনা 
ছাড় রাত্রেও পড়াশুনো হয়ে থাকে । এতে দিনে যারা অন্য কাজে ব্যস্ত 
থাকে তাদের ফরাসী শেখার বেশ্র সুবিধা হয়। এখানে বুধ ও শুক্রবার 
সন্ধ্যায় অবৈতনিক ক্লাস হয়ে থাকে । গরীব বিদেশী ছাত্ররা এ সুযোগ 
অব্লহেলা করে না। আলিম ফ্রাসেজ, ছাড়াও বিদেশীদের জন্য বন্থ 
বেসরকারী ফরাসী ভাষা শিক্ষালয় আছে? অনেকগুলি স্কুলে ইউরোপের 
'সবদেশের ভাষা শেখার ব্যবস্থা আছে। স্কুলে ভর্তি হয়ে প্রাথমিক পাঁঠের 
ঘরে প্রবেশ্থ করে দেখি প্রায় কুড়ি জন নানা জাতির ছেলৈ মেয়ে থেকে 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা, ফরাসী ভাষার প্রথম আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে। স্কুলের 


( ৫৩ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


অধ্যাপক নিউজ অহিলা। এদের পড়াবার রীতি দেখে মুগ্ধ হলাম। 
শিক্ষক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন *% “জো! সাত”, মানে কি? ছাত্র চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । সে জানে “জে”র অর্থ “আমি” কিন্ত "দাত» কি 
জানে না! শিক্ষক অমনি গুন গুন করে গেয়ে উঠে বল্লেন “রাত১। 
ছাত্র বুঝল “আমি গাঁন গাই।” এমনি সোজান্ুজি প্রাসঙ্গিক ভাবে শিক্ষা 
দেওয়ায় বাড়ীতে বিশেষ না খেটেও তাড়াতাড়ি ভাষাটা অভ্যাস হয়ে যায়। 
প্রত্যেকটি ক্লাসকে একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলনী করে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে 
সর্জাতির মিলন সাধন করছে এই বিষ্ভালয়টি। সামান্য গুটিকয়েক 
ফরাসী কথা আর বাকীট। হাত, মুখ নেড়ে “ছাত্রদের পরস্পরকে জানাবার 
কি আকুল আগ্রহ । আমার আসর্নের পাশে, একটি চেকোষ্্লোভাকিয়ান 
মেয়ে ব'ত। যেদিন হিটলার চেকের স্বাধীনতা চোরের মত সিঁদ দিয়ে 
চুরী করলে, “সে সন্ধ্যায় মেয়েটী ক্লাসে এল না। পরেরদিন অতি গম্ভীর 
ভাবে সে ক্লাসে এল । প্রফেসার বল্লেন, “ম্যাদময়জেল্‌ তোমার দেশটা 
চুরী গেল!” সে তখুনি কান্নার উচ্ছাসে ফুঁপিয়ে উঠল! দেখল।ম 
প্রত্যেকটী ছাত্র ছাত্রীর তার দিকে সহানুভূতির সজল চাঁহনী। মেয়েটা 
বল্প, যদি তার! যুদ্ধ করে হেরে যেত তা হলে এত ছুঃখের কারণ হ'ত না। 
চেক সৈন্যের হাতের অস্ত্র হাতেই রইল্‌ একফটী গুলিও কেউ ছু'ডতে পারলে, 
না! স্বাধীন দেশে দ্বন্ব বিক্রম যাদের জীবনের প্রধান*অন্গ তাদের বীধ্যকে 
কৌশলে অপমানিত করার জাল! কতখানি তাঁরা অন্থভব করে, বন্থাদিন 
ধরে পরাধীন আমরা তা৷ বুঝতে পারি না। আমাদের চোখে পড়ে কেবল 
মানচিত্রের রং ও সীমারেখার পরিবর্তন । ৮ 
ফরাসী গণতন্ত্রের মন্ত্র লির্বাতে, এগুলিতে ও ফ্রেতার্নিতে সবচেফে 
সত্যি হয়েছে ফরাসী শিক্ষায়তনে । অর্থকরী জ্ঞান বেচার গ্লানি এদের 
শিক্ষামন্দিরে এনে সম্পূর্ণ ভূলতে হয় । অধিকাঃশ সরকারী প্রাথমিক,শিশ্ধ।: 
লয়গুলি অবৈতনিক । যেখানে বৈতন নেওয়া হয় তার পরিঙ্গীণ অতি 
সামান্য হওয়ায় অতি দরিদ্র সে অর্থ দিতে সমর্থ। ছাত্রদের উৎসাহিত 
করবার জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা! আছে অসংখ্য এরং সেগুলি ঘে কেবুল ফরাসী 


* এর উচ্চারণ £0র্‌ মত। 
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ফ্রান্সের শিক্ষায়তন 


ছাত্রদের জন্গ ত। নম্ম, বনু বিদেশী ছাত্র যাদের উপর ফ্রান্সের কোন 
স্ার্থই জড়িত নেই তারাও বহু বৃত্তি লাভ করে থাকে । . অধ্যাপকরা অতি 
সদাশয়, ছাত্রের কাজে যন্তুষ্ট হলে .তার।. তাদের শিক্ষায় সব্বতোভাবে 
সাহায্য করে থাকেন । ফরাসীদেশে সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট 
থাকলেও বেসরকারী শিক্ষায়তনের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু উভয় প্রকারের 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে রায় খিক্ষাবিভাগের তত্বাবধানে ও নিয়মে চল্‌তে হয়। 
শিক্ষাক্ষেত্রে ফ্রান্সে, বহুকাল ধরে চার্চ ও ষ্রেট-এ সংঘর্ষ চলেছিল। ১৮০৬ 
খুঃ অন্দে নাপোলেয়' আইন করে জান্সের সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
এক কেন্দ্রীভূত করেছিলেন বং রাষীয় বিশ্ববিষ্ঠালয় নাম দিয়ে বিশিষ্ট 
কম্মনির্ববাহক গভর্ণমেন্টের হাতে রাষ্ট্রে শিক্ষার একচ্ছত্র অধিকার দিয়ে 
দেন। বর্তমান শতাব্দীতে সকল ছন্দের অবসান হয়ে শিক্ষাবিভাগ 
সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রে আয়ত্তাধীন হুয়েছে। পারীর বিশ্ববিদ্ভালয়াকে সর্বনও 
বল! হয়ে থাকে। রবেয়ার গ্ভ সর্বন কর্তৃক বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভবনটি 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বিগ্ভায়তনটির নীম প্রতিষ্ঠাতার নামে হয়েছে। ১৮৫২, 
খুঃ অন্দে সর্বন পারী নগরীর সম্পত্তিতে পরিণত হয় এবং তৃতীয় 
নাপোলেয়'র সময় ভবনটা সংস্কৃত ও বদ্ধিত করা হয়। প্রথমে ফ্রান্সের 
' নিখিল রাস্ত্ীয় শিক্ষাকেন্দ্র ছিলম্পারী। ১৮৯৬ খুঃ অব এই নিয়ম ভেঙ্গে 
শিক্ষাবিভীগ নুষ্ট'ভাবে পরিচালনার জন্য বিভিন্ন কেন্দ্রের স্থষ্টি করা হয়। 
বিষ্ঠায়তনের কেন্্র অনুসারে ফ্রান্সকে সতেরোটী বিভাগে ভাগ করা 
হয়েছিল। বর্তমণনে সেই বিভাগগুলিতে একটি করে বিশ্ববিষ্ঠালয় গড়ে 
উঠেছে। 

১৭৯১ খুঃ অব্দ থেকে ফরাসী, বালক বালিকাদের ছয় থেকে তেরো 
বংসর বয়েস পধ্যন্ত অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষ৷ দেওয়ার 
অঠুইন.করা হয়। এ বয়েসের ক্ষোন শিশু বাড়ীতে পড়াশুনা করলে প্রতি 
বসর তাঁকে একটা পরীক্ষা দিতে হয় এবং তাতে অকৃতকার্য হলে 
অবিভাবকর! তাকে স্কুলে দিতে বাধ্য হন। প্রাথমিক শিক্ষালয়ের চাঁরিটি 
বিভাগ আছে। (১) পএকোল্‌ মাতারনেল্‌” ( শিশুবিদ্ভালয় ) বর্তমান 
ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। এই শিক্ষালয়গুলিতে সমগ্র ফান্সে প্রায় 


(৫৫ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


তিন লক্ষ শিশু পড়ে। (২) ছয়. থেকে তেরো বংসর বয়েসের ছেলে- 
মেয়েরা_“একোল্‌ প্রিমোয়ার এলেমেস্তোয়ার-এ (নিম্ন প্রাথমিক বিষ্ভালয় ) 
পড়ে। (৩) যোল বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত ছেলেমেয়ের! যাতে বিনা বাধায় 
নিষ্নপ্রাথমিক স্কুলের চেয়ে উচ্চতর শিক্ষায় অগ্রসর হতে পারে তারজন্ত 
“একোল্‌ প্রিমোয়ার স্থুপেরি ওর,” (উচ্চ প্রাথমিক বিদ্ভালয় ) এর স্থষ্টি। 
এখানে টেক্নিকাল্‌ ও কৃষি বিষয়ে সাধারণ শিক্ষা দেওয়1,.হয়ে থাকে। 
ফরাসী সরকারী শিক্ষা পরিষদের ঘোষণায় দেখা যায়, ভ্রীরা ছাত্রদের 
সারারণ সংস্কৃতি, মন ও চরিত্র গঠনে অনুপ্রাণিত কর! ছাড়া, বিষ্ভাশিক্ষার 
সন্দে জীবনের ব্যাবহারিক অভিজ্ঞতার দ্রিকে শিশুদের উৎসাহিত করে 
থাকেন। (৪) উচ্চতর টেক্নিকাল্‌ শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র “একোল্‌ 
প্রফেসিয়নেল্‌”-এর ( উপজীবিকা শিক্ষালয় ) ব্যবস্থা আছে। গ্রাম্য উচ্চ 
প্রাথমিক স্কুলগুলিতে সাধারণ টেক্নিকাল্‌ শিক্ষায় কৃষি সম্বন্ধে রিশেষ 
মনযোগ দেওয়া হয়ে থাকে। এই বিষ্ভায়তনগুলি ব্যতীতও “অস্পিস্‌ 
দেজার্চা এযাসিস্তে”তে আত্মীয় স্বজন হীন, পীড়িত অথব। কারাবন্দী 
 প্রিতামাতার সন্তান এবং পরিত্যক্ত অজ্ঞাতপিতৃক শিশুদের লালন-পালন 
ও শিক্ষার ভার রাষ্ট্র বহন করে থাকে । তেরো বংসর বয়সের পর ছেলে- 
মেয়েদের এখান থেকে নান! শিক্ষা গীঁতিষ্ঠান ও টনি 
শিক্ষানবীশ করে দেওয়৷ হয়। | 
কপ্পসিকা সমেত ফাঁন্স নব্বইটা “দেপার্তেম”তে ভাগ কর|। প্রত্যেক 
দেপার্তেময় ছু"টা করে ট্রেণিং কলেজ আছে। কলেজের অধ্যাপকের 
“সী ক্লু” ও “ফতনে ওরোজে”র নর্মাল স্কুলে অধ্যাপনার শিক্ষা 
পেয়ে থাকেন। ফ্রান্সে উচ্চতর শিক্ষার জন্য সেকেপ্তারী স্কুল গুলির নাম 
“সে” । লিসের শিক্ষকদের অধ্যাপনা বিষয়ে শিক্ষিত করবার উদ্দেশ্যে 
প্রথম নাপোঁলেয় “এ কোল্‌ নর্মাল স্থুপেরিওর”-এর প্রতিষ্ঠা করেন। 
লিসের সব চেয়ে ভাল ছাত্রদেরণ্রা্ট্র কর্তৃক বাসাহার ও বৃত্তি দিঘে শিক্ষিত 
কর! হয়। তারাই প্ররে লিসের শিক্ষক হয়ে থাকে । একোল্‌ নশ্মাল 
সুপেরিওর ও লিসেগুলি প্রধান ই্টেটের দ্বারা ও অধীন রুলেজগুলি 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিচালিত হয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসাবিদ্ভা, 
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আইন ও ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দেবার পুথক্‌ পৃথক বিভাগকে . “ফাকুল্তে” 
বলা হয়। উপরোক্ত পাঁচটা বিষয়ের ফাকুল্তে নিয়ে পারী বিশ্ববিষ্ঠালয় 
গঠিত । বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ফাকুল্তে-তে এবং সেই সংক্রান্ত পুস্তক 
সংগ্রহশাল! সরবন্-এ প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ে ফাঁকুল্তে-তে 
শিক্ষার ক্রমোচ্চমান অনুযায়ী ছাত্ররা তিন প্রকারের উপাধি পেয়ে থাকেন 
(১) বাকালোরেয়া, (২) লিসাঁস ও (৩) দক্তরাত.। 

ফ্রান্সের জ্ঞানালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র “এযাস্তিত্যু ঘ্ঘ ক্রণীস” স্টেটের 
দ্বারা পঁরিচালিত। এই বিগ্যাপ্রতিষ্ঠানটী “আকাদেমী ফ্রসেজ,” 
“আকাদেমী দে সিয়ীস,” “আক্লাদেমী ,দে বোজার” “আকাদেমী দে 
সিয়শস মরাল এ পলিতিরু” ও ঠআকাদেমী দে জ্যাসস্ক্রিপসিয়' এ 
বেল্‌ লেতর”” এই পাঁচটা শিক্ষা সমিতির সমবায়ে গঠিত। সরবন্-এর 
বিদ্াভবনেই আ[কাদেমীর অবুস্থান। পারী বিশ্ববিগ্ঠালয়েব নিকটেই 
আইন ও চিকিৎসাঁবিগ্ভার ভবনগুলির অবস্থান । এরই নিকটে. সরবনের 
অবস্থান পথের বিপরীত দিকে সম্রাট প্রথম ফ্র সোয়! কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, 
“কলেজ দ্য ফ্রাস্”-এর বিরাট ভবন। এখানে বিখ্যাত নির্বাচিত গুণী 
অধ্যাপকরা নান! বিষয় বিভাগের শিক্ষাসনের প্রধানরূপে অধিষ্িত। 
উল্লিখিত ফাকুল্তেগুলি ছাড় অন্যান্ত বিশেষ শিক্ষাদানের জন্য বহু রকমের 
সরকারী*ও বেসরকারী শিক্ষালয় আছে। “ম্যুজে দিস্তোয়ার নাতুরেল”-এ 
প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিক্ষা ও গবেষণা হয়ে থাকে। এর প্রকৃতি 
বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পুস্তকাগারটী বেশ সমৃদ্ধ ও বিখ্যাত। সর্বনের অন্তর্গত 
“এক্লোল্‌ প্রাতিক দে ওত, এতুদ্‌” ছাত্রদের বিজ্ঞান গবেষণায় উৎসাহিত 
করার জন্য প্রতিষ্ঠিত। “একোল্স্পেসিয়াল দে লাঙ্গ, ওরিয়স্তাল্‌্” ভাষা 
শিক্ষার জন্য প্রসিদ্ধ। “একোল নাসিয়নাল এ স্পেসিয়াল দে বোজার”* ও 
“একাল্‌ গ্য লুভর”-এ শিল্প শিক্ষা *ও শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণার বিশেষ, 
ব্যবস্থা অধছে। “এাস্তিতু নাসিয়ানল* আগ্রোনমিক”, কৃষি বিষয়ক, 
£একোল্‌ নাসিয়নাল দে মিন” খনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক পাস্তওর 
বিষ্ভায়তনে, বীজানুতত্ব ও নানাবিধ বিজ্ঞান বিষয়ক, %একোল্‌ লিবর. দে 
সিয়াস পলিতিক”-এ রাজনীতি -ও রাষ্বীয়শাসন পরিচালনা বিষয়ক, 
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“একোল্‌ সুপেরিয়র গ্ভ গেয়ার”-এ যুদ্ধ বিষয়ক,.“একোঁল্‌ পলিতেকনি ক্‌”-এ 
সামরিক ইঞ্জিনীয়ারীং ও সাসির-এ সাধারণ সামরিক “কর্মচারীর শিক্ষা 
বিষয়ক, মার্যা বিভাগে নৌযুদ্ধ, ও কলোনিতে কর্মচারী হবার জন্য 
বিদ্যালয়ে বিশেষ শিক্ষার বিরাট প্রতিষ্ঠানগুলি ফ্রান্সকে সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
পথে অভাবশীয়রূপে উন্নতিশীল করেছে । এ ছাড়াও যে বিভিন্ন বিষয়ের 
অসংখ্য বিগ্ভালয় আছে তার সম্পূর্ণ বিবরণী দ্রিতে গেলে একটা ব্বতন্ত্র বই 
লিখতে হয়, ফরাসী দেশে, কেবল মাত্র বিগ্ঠাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষা. দিয়ে 
দেশবাসীকে পরিপূর্ণ শিক্ষিত কর! হল কর্তৃপক্ষরা তা মনে করেন না। 
শিক্ষা সম্পূর্ণের জন্য প্রত্যেক বিষ্ভায়তন সংলগ্ন পুস্তকাঁগার ও সংগ্রহশালার 
ব্যবস্থা আছে। পারীতে স্বতন্ত্র সগ্রহশাল। ও পুর্তকাগারের সংখ্যা দেখলে 
বিশ্মিত হ'তে হয়। পৃথিবীর সব গ্রন্থাগারের চেয়ে সুন্দর পারীর বিখ্যাত 
“বিব.লিওথেক নাসিয়নাল”-এর কথা শিক্ষিত কারে! অবিদিত নয়। 

এযাস্তিতুর সদস্ত ও ভারতীয় মৃত্তিতত্বে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ফুশের সন্ধে 
আমার আলাপের সৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁর আন্ুকুল্যে কয়েকটা গ্রন্থাগার 
ও সংগ্রহশালায় কাজ করার অনুমতি ও স্থুযোগ লাভ করেছিলাম। মাত্র 
কয়েক বংসর হ'ল “এ্যাস্তিতু গ্য. লার্-এ গ্য লার্শিওলজি”র ( শিল্পকল' 
ও স্থাপত্য বিগ্ভায়তন ) একটী স্বতন্ত্র বিরাট ভবন নির্মিত হয়েছে । প্রথম 
তিনটী ঘলায়, প্রাচীন, সধ্য ও আধুনিক যুগের শিল্প সম্পকীয় স্থবৃহৎ 
পুস্তকাগার আছে. উপরের শেষ, চার তলায়, প্রাচীন গ্রীক ভাস্কষ্যের 
ও-আগিরিয়, মিশরীয় স্থাপত্য নিদর্শনের অবিকল নিখুঁত প্লাষ্টারের ছাচ 
ঢালাই মৃত্তির সংগ্রহশাল!। প্রত্যেক মূত্তির পাদপীঠে কোন কোন বইয়ে 
ুস্তিটা সম্বন্ধে নিবন্ধ আছে তার তালিকা দেওয়া আছে। এতে আলাদা 
পুস্তক তালিক| দেখে বই খোঁজার পরিশ্রম বেঁচে যায়। 

সরবনে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট বিদ্ভায়তন প্রতিষ্িত। 
এখানে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণ! করে ছাত্ররার্৮দক্তরাত” 
উপ্ণাধি পেতে পারেন ।. এখানের ভারত সম্পকীয় পুস্তক সংগ্রহ নিন্দনীয় 
নয়। একদিন এই বিভাগের পাঠভুবনে বলে আছি এমন সময় পণ্ডিত 
ফুশে এক বৃদ্ধার সঙ্গে আমার আলাপ. করিয়ে দিলেন। তিনি তিব্বতীয় 


(৫৮ ) 


ফ্রীন্সের শিক্ষায়তন 


ভাষা ও শাস্ত্রে সুপপ্ডতিত। "চায়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে একদিন তার বাড়ী গিয়ে 
দেখি সব ঘর এমন কি শোবার এবং ভাড়ার ঘরের দেওয়াল পর্যন্ত বই 
ভর। আলমারী ও র্যাকে চাপা রয়েছে। চাঁয়ের টেবিলে নান। প্রসঙ্গের পর 
তিনি প্রস্তাব করলেন, “ম্যসিয় কর, তুমি আমায় ইংরাজী শেখাবে? 
তা হলে তার পরিবর্তে আমি তোমায় ভাল ফরাসী শিখিয়ে দেব ।” বল্লাম, 
“আপনি এই বৃদ্ধ বয়সে ইংরাজী শিখে কি করবেন? তিনি বল্লেন, 
“দেখ আমার 'বয়স হল চৌধট্রি ছর। আমি চিরকুমারী, কাজেই আমার 

ংসারে আর কারো দায়িত্বের বালাই নেই । ভাল করে পড়লে ছয় বহরে 
নিশ্চয়ই ইংরাজী আয়ত্ত করে “ফেলব। হারপর আশী বছর বয়স পর্যস্ত 
আমি নিশ্চয়ই সক্ষম থেকে দশ বছরে অন্তত দশখানি বই লিখতে পারব ।” 
অবাক হলাম তার আশা দেখে ! জিজ্ঞাসা করলাম তীর ইংরাজীতে বই 
লেখার এত আগ্রহ কেন? বল্লেন, “ফরাসীর ভাল অনুবাদ 'অপর জাতি 
করতে পারে না । ফরাসী গণ অন্য ভাষার কাব্যের ছন্দকেও হার মানায় 
এর শব্দের বাঁধুনী। অপর জাতির লেখক এর অন্ুবাদ করতে গিয়ে সমস্ত 
মাধুর্য নষ্ট করে দেন। ইংরাজীতে অন্গুবাদ করলে বইয়ের প্রচার হবে 
সমগ্র জগতে, তাই আমি ঠিক করেছি আঁমার নিজের লিখিত ফরাসী বই 
নিজেই ইংরাজীতে অনুবাদ করব।” খুব সাধারণ না হলেও ফ্রান্সে এ 
দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নয়।* এই অকৃত্রিম শিক্ষা নিষ্ঠাই ফরাসী দেশকে ইউরোপে 

স্কৃতির শ্রেষ্ঠ আসন লাভে সমর্থ করেছে এবং সে নিষ্ঠার জীবন্ত প্রতীক 
প্রত্যেকটী বিষ্ভায়তনে শিক্ষাগ্তর ও জিজ্ঞানু সুধী ছাত্রবৃন্দের মধুমিলন 
মন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত। 


( ৫৯ ) 


গারীর মগেরা ও ষরামী শিল্পী । 


রাত আটট! হবে অপেরার সামনে দাড়িয়ে আছি, বন্ধু জেলিনিস্কির 
অপেক্ষায়। বন্ধু জাতে পোল, গানবাজনার বড় ভক্ত । আজ অপেরাঁয় 
গোটটের ফাঁউষ্ট অভিনয় (দেখতে সে আমায় নিমন্ত্রণ করেছে। 

পাঁচটা ছোট বড় রাজপথের সংযোগস্থলে অপেরার বিরাট ধূসর সৌধ 
অসংখ্য যাঁনবাহন,. পথচারীর চলমান শ্রোভাবর্তের মাঝে দাড়িয়ে আছে। 
১৮৬১ খুষ্টান্দে সে যুগের সেরা স্থপতি গারনিয়ে, তখনকার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর 
চিত্রকরদের "সহযোগিতায় এই সঙ্গীতাভিনয়ের মনোজ্ৰ মন্দিরটার রূপ 
দিয়েছিলেন। এই অপেরা-ভবনই পারীর বিখ্যাত সঙ্গীতশিক্ষা পরিষদের 
আসন। সৌধটীর নীচের তলায় বহির্গাত্রে সজ্জিত সঙ্গীত, যন্ত্-সঙ্গীত, 
নৃত্য ও গীতিনাট্যের চারিটা প্রস্তরে গঠিত অপুবর্ব রূপক মৃত্তি সে-যুগের 
কয়েকজন বিখ্যাত ভাস্করের জীরনকে অমর করে রেখেছে । উপরের 
তঙ্লায় অলিন্দের উন্মুক্ত গোলাকৃতি ঝেষ্টনীগুলির মাঝে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত নায়ক 
নট ও মাট্যকারদের আবঙ্ণ মৃত্তিগুলি যেন সামনের জন-সমুদ্রকে” আহ্বান 
করে বলছে, “ওগো তোমাদের কর্াক্লান্ত দেহটাফকে একটু বিরাম দীও। 
এস ভিতরে এস, তোমাদের জন্য স্ুখাসন পেতে রেখেছি । তোমাদের 
কাণে সঙ্গীতের অমৃতধারা বর্ণ করে কর্মজীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে “দূরে 
সরিয়ে দেব। বাস্তব-জগতের নির্মম» মধুর জীবন-কাহিনীকে 
নৃত্যগীতাভিনয়ের বিচিত্র ছন্দ ভঙ্গিমায় উপভোগ্য করে তুলব ।” 

“কি হে কতক্ষণ”__বলে জেলিনির্ষি অপেরার প্রবেশ পথের পণ্নরে 
বাধান সিডি থেকে ডাকু দিলেন। ূ এ 

' ভিতরে বিচিত্র আকৃতির আলোকাধারের সজ্জা ভেদ করে অভিনয়- 
কক্ষের সোণালী কারুকাধ্যের ঈবৎ উদগতগাত্রে আলো বিদ্চুরিত হয়ে 
বাদকদলের উজ্জল মন্থণ যন্ত্রের গাঁয়ে, আসন, মঞ্চে ও বৃতি-বেষ্টিত বিশিষ্ট 


( ৬০ ) 


পারীর অপেরা ও ফরাসী শিল্পী 


. মঞ্চে অর্থ-গরবিণীর কর্ণ-হস্তাভরণের মণি-মাণিক্যের উপর পড়ে এক স্ব্ুময় 
আবহাওয়ার স্থষ্টি'করছিল। ক্ষণপরেই বেটোঁফেন, ভাগনার মোসর্ট-এর' 
রচিত সুর-তরদ্গের উচ্ছাস ভবনকে পূর্ণ করে দিল। অভিনয় মঞ্চের সামনে 
ভারী রভীন চিত্রিত পর্দাটী উন্মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে ফাউষ্টের জীবনে 
বীতম্পৃহার গান গন্তীরকঠে ধ্বনিত হল। আলো-ছায়ার 'অপরূপ 
সমাবেশ-কৌশল কাহিনীর রূপকে বেশ গ্রীতিপদ ও স্পষ্ট করে তুলল। 
ফাঁউষ্ট.বিষপাঁনের জন্ত পাত্রে ওষ্ম্পর্শ করবামাত্র বিকট কর্কশ শব্দের হঠাৎ 
অবতারণীয় দর্শকদল চমকে উঠল । একি! অভিনয়-মঞ্চের এক কোণ 
থেকে সর্বশরীর কাপড়ে ঢাক ধিববর্ণ নীল বিকট-দর্শন এক প্রেতকায় 
মৃত্তি আবিভূতি হল। বুঝলাম এ মেফিস্টফেলিম্‌। তারপর পটভূমির 
পর্দায়, আলোর খেলায় পরিবর্তিত প্রক্কৃতির ধীরে ধীরে বিকশিত ও 
মিলিয়ে-যাওয়া 'রূপ, মার্গারিষ্টার প্রেম, শেষ বিচারের .দিনে নরকের 
ভয়াবহ দৃশ্য এবং অর্কেন্ট্রীর বিচিত্র সুরবিন্তাস আমাদের এক কল্পনাতীত 
আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে গেল। এর পর একটী বালে" নৃত্যাভিনয় হল।. 
ফরাসী “বালে? নৃত্য পুথিবীখ্যাত। অদ্ভুত অভিনয় ! মুখে বাণী নেই, 
সুর নেই, কেবল মাত্র অঙ্গের বিচিত্রবিষ্তান ও নৃত্য একটী নাটিকার রূপ 
'দিলে। “একটি কিশোরী ঘরে টাঙ্গান এক সু-পুরুষ রাজপুত্রের আলেখোর 
সঙ্গে নিজের মধুর ক্ম্পর্কের কল্পনায় বিভোরা। সে ঘুমিয়ে স্বপ্র-দেখল, 
যে এতদিন ফ্রেমের বেষ্টনীতে নীরব আলেখ্যমাত্র হয়েছিল, সে জীবন্ত 
বাস্তবরূপ নিয়ে তীর সামনে প্রেম-নিবেদন করল। তারপর তাদের মিলন 
উৎসবে আরও কত প্রেমিক দম্পতীরা এসে তাদের শুভ ইচ্ছা জানিয়ে 
গেল। ভোরের আবছ। আলোফু জেগে সে রাজপুত্রকে পাশে না দেখতে 
পেয়ে চমকে উঠল। অস্তহিত রাজপুত্রের সন্ধানে তার কি অপূর্ব আকুলত। 
ফুটিয়ে তুলল তার নৃত্য ভঙ্গিষ্বায়ণ ' ছবির দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল 
আগের মণ্ত অর্থহীন দৃষ্টিতে রাজপুত্র তীর দিকে চেয়ে আছে। স্বপ্ণে- 
পাওয়া মিলনের বিচ্ছেদ-বেদনায় সে উন্মত্ত হয়ে বার বার প্রশ্ন করতে 
লাগল, তুমি কি চিরকাল শুধু. পটে লেখা ছবি মাত্র থাকবে? তুমি 
আসবে বলে কতদিন থেকে আমার হুৃদয়-দ্বার খুলে রেখেছি। স্বপ্নে 


( ৬১ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


এসে মাঝে মাঝে পরশের ব্যথাটুকু দিয়ে চলে গেছ। কবে তোমায় চির র 
করে পাব!” 

সৌন্দধ্যের এমন একটী অবদানকে দেখবার সৌভাগ্য ঘটাবার জন্য 
জেলিনিস্ষিকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। জেলিনিক্কি আমায় অপের৷ 
অভিনয় দেখিয়ে যে আনন্দ দিয়েছে তা জীবনে ভূলব না, কিন্তু তার নিজের 
জীবন-নাট্যের পরিণতি আমায় চিরব্যথিত করে রেখেছে । 

জান্মানীর পৌল্যাণ্ড অভিযানের চারদিন আগে সে দেশের জন্য সংগ্রামে 


ফোঁগ দিতে চলে গেল। চলন্ত ট্রেণের জানলায় যতক্ষণ তার ঝুঁকে-পড়া 
শরীরটা দেখা গেল তার স্ত্রী ষেই দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
আশ্চর্য্য ! এক ফৌটা চোখের জলকেও তিনি ফেলতে দিলেন না, পাছে 
স্বামীর কর্তব্য-কঠোর মন, মমতায় ব্যথিত হয়। কয়েকদিন পরে যখন 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, শষ্যাবলম্ষিনী মাদাম্‌ জেলিনিস্কি অস্ফুট 
ভাবে শুধু বললেন, “ইল্‌ এ মর্, ইল্‌ এ মর্। (সে মারা গেছে, সে মারা 
গেছে )1” তিনি পারী ছেড়ে চলে যাবার দিন সকালে আমরা আক ছ্য 
ক্রিমফ-এর তলায় অজ্ঞাত সৈনিকদের কবরে ফুল দিয়ে দেশমাতৃকার 
সন্মান রক্ষার্থে নিহত বন্ধুর উদ্দেশ্ট্যে স্মৃতিতর্পণ দেবার সময় ভাবছিলাম, 
অপেরার কল্পনাময় অভিনয়ে এবং বন্ধু ০০০১ রঙ্গমঞ্চ নিশ্মরম 
অভিনয়ে, কোন্টায় বেশী ফাকি। * 
এ-সব দার্শনিক তত্ব ছেড়ে এখন অপেরা দেখা রাতের কথ! বলে .শেধ 
করি। রাত্রে ঘুম আসছিল না । নর্তক, নর্তকী, নট, না আর বাদ্যকরদের 
চিন্তা মনে ভিড় করে মস্তিষ্ধকে ক্রাস্ত করে তুলছিল। চাই না তাদের 
কথ! ভাবতে । মনশ্চন্ষু থেকে তাদের ছবি মুছে দিতে চাইলে তারা যেন 
আরও বেশী হট্টগোল করে আক্রমণ করতে থাকে । জেগে বাস্তবে যে 
অভিনয় দেখেছি তারই ক্রমানুবর্তী দ্ঠ' দেখতে লাগলাম স্বপ্নে; জবে 
ফাউষ্ট বা বালে? নৃত্যের“অভিনয় নয়, বিষয় ও অভিনয় ভঙ্গিমী ভিন্নতর 
ও আরও বাস্তব । 
পাংশুটে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মসীধূমাচ্ছন্ন'করে একটি ক্রোঞ্জ-নিগ্িত 
হাতের তৈলবর্তিকা একট সরু গলিপথের কোণের খানিকটা স্থান ঘোলাটে 


(॥ ৬২ ) 


পারীর অপের। ও ফরাসী শিল্পী 


আলোয় ভরিয়ে রেখেছে। ভারী কালো৷ পোষাকের আবরণে কিমত- 
কিমাকার প্রেতমুত্তির মত ছু'একজন লোক বন্ৃকালের জীর্ণ ওভারকোটের 
ছিদ্রগুলি হাত চেপে আধারে লুপ্ত এক দরজার ফাঁক থেকে বেরিয়ে অপর 
দরজায় বা গলির বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছিল। একটি জানলার ভেজান 
কপাটের ফাক থেকে আলোর ফালি ও হট্টগোল, হাজির উচ্ছাস বাড়ীতে 
একটু বড় রকমের “রাদেড” ( আড্ডা! ) র আভাস দিচ্ছিল। কি কৌতৃহলে 
জার্নি না বাড়ীটাতে ঢুকে পড়লাম । একটি নাতিপ্রশস্ত হলে কয়েকটা 
প্রো চাবী-মভুর ও তাদের স্তী-পুতরেরা মোটা সস্তা পানপাত্রে মদ খাচ্ছিল। 
এক পাশে একটি ছেলে কাঠেরুবুশীতে, গ্লাল ছুটো৷ যতদুর সম্ভব ফুলিয়ে, 
কর্কশ সুরের অবতারণায়' মোহিত হয়ে, নিজেকে নিজে তারিফ করে মাথা: 
'দোলাচ্ছে। কয়েকটী মহিলা! প্রৌটদের গল্পরস এক মনে গুঁনছিল। 
কানা-তোবড়ান টুপির ফাক থেকে একজন চাষী আড়চোখে আমায় দেখে 
বললে, “কি হে ছোকরা! হাীঁকরে কি দেখছ? বসে যাও একপাত্র 
নুধারস নিয়ে । আমরা হলুমই বা গরীব গেলই বা রাজার খাজনায় সব 
বিকিয়ে, আনন্দকে তো আর বিসঙ্জন দিতে পারি না! . গরীব হলেও 
আমাদের মধ্যে কেবল চাষী-মজুরই নেই, এর মধ্যে খুজে পাবে শিল্পী, 
“করবি, গায়ক । দেখনা সব শিল্পী চায় রাজার প্রসাদ পেতে, আঁকে তাদের 
উাবেদারী ইবি। কিন্তু এ কোণে বসে যে তিনজনকে দেখছ ওরা ছবি 
তৈরীতে রাজার কারিগরদের চেয়ে কম ওস্তাদ নয়। তবে ওরা আমাদের 
বড় ভালবাসে । প্রাজার কৃপাকে উপেক্ষা করে ওর আমাদের জীবন- 
ক্ষেত্রকে ওদের “আতলিয়ে ( কর্দশাল ), করেছে।” জিজ্ঞাসা! করলাম 
ওরা কে? সে অবাক হয়ে বলল “সে কি হে! স্যা! ভ্রাতৃত্রয়কে তুমি 
চেন না!” | 

. *মনে পড়ল ন্। ভ্রাতাদেক, আজ! চাষী পরিবারের ছবিগুলি। স্গ 
সজে দেখি যেন লুভ্‌র মিউজিয়ামে হ্যণ ভ্রাতাদের অক ছবির সামনে 
দাড়িয়ে আছি। শিল্পীর জীবদ্বশায় কেউ সমাদর করে নি বলে, বোধ হল 
ছবির মৃত্তিঞুলি বিদ্রপভর৷ 'দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি আবার সেই 
গলিটী, যেখানে বড় রাজপথে এসে মিশেছে, সেইখানে দাড়িয়ে আছি। 


( ৬৩ ) 
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রাস্তায় বিরাট শোভাযাত্রার ভাবে কতকগুলি লোক চলছিল। ঠিক, 
তাদের মাঝে বেশ জমকালো পোষাক পরে, হীরে মণি-মাণিক্যের আভা 
জড়িয়ে একজন ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল। বগলে পাকান কাগজ, হাতে 
রঙ তুলির আধার ও ভাক্কধ্য-কাধ্যের সরঞ্জাম ইত্যাদি নিয়ে একদল 
লোক তাকে ঘিরে চলছিল। অস্বারূড় লোকটা যখন যাঁর প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিল, মে যেন কৃতার্থ মনে করছিল। সকলেই তাঁর সঙ্গে 
একটু কথা বলে যেন ধন্য হতে চায়। পাশে যে পুবেব দেখা চাধী- 
মজ্ুরগুলি. কখন এসে দ্রাড়িয়েছে লক্ষ্য করি নি। একজন এ দলটীর 
দিকে দ্ৃণাপুর্ণ দৃষ্টি ফেলে বললে, “বৃথা -দস্ত ! লক্রটা রাঁজার দেওয়া 
রাজকীয় শিল্পীদের সভাপতির খেতাব পেয়ে মনে করছে নিজেও আর 
এক চতুদ্ঘশ লুই । আর দেখ না এ চাটুকার পটুয়ার' দলটা। সভাপতির 
পদলেহনে যৈন ওদের জন্ম সার্থক মনে. করছে।” আর একজন বলল, 
“আমরা কি যুগেই জন্মেছি, শিল্পী যে স্বাধীনভাবে রূপ রচনা করবে তারও 
উপায় নেই, সেখানেও মানতে হবে রাজার খেয়াল ।” ন্যা1 জাতার! 
বললেন, “এরা শিল্পী-জীবনকে কলঙ্কিত করেছে, এর জন্য ভবিষ্যতের 
শিল্পীকুল এদের কোন দিন ক্ষমা করবে না।” কি খেয়াল হল জানি না, 
দলটীর পিছনে আমিও সঙ্গ নিলাম । চলতে চলতে একস্থানে ভিড় দেশে 
দাড়িয়ে গেলাম । দণ্ডায়মান দর্শকদের ঘন বেষ্টনীকে অতিক্রম করে 
দেখবার চেষ্টায় সহজেই যেন লম্বা হয়ে গেলাম। আমার মাথাটী অগণিত 
মস্তকের চেয়ে উচু হওয়ায় দেখতে পেলাম বারোয়াসী থিয়েটার হচ্ছে। 
অভিনয় হচ্ছিল ধর্্দপুরাণ কাহিনী নিয়ে। বাঃ দৃশ্ঠপটগুলির রঙ» তো! 
বেশ! কিন্তু চিত্রিত নিসর্গ দৃশ্য ও যবনিকার আকৃতি বেশী বড় ও স্পষ্ট 
হওয়ায় নট-নটাদের বড় ও আশানুরূপ স্পষ্ট দেখাচ্ছিল না। আমার 
পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয় শেষ 'হয়ে গেল। একজন যবনিক্লার 
বাইরে এসে বললেন, %এ দবশ্যপটগুলি ও নাটক আমার রচন।। ইতালির 
রাফাএলের রচনা দেখে আমি উৎসাহিত হয়ে এই অভিনয়ের স্থষ্টি করেছি। 
এতে হয় তো অনেক দোধ-ত্রুটী থেকে গেছে, কিন্তু কমাশাকরি «আপনাদের 
কিছু আনন্দ দিতে সঙ্গম হয়েছি।” দর্শকদলগুলির পাকে পড়ে কিছুক্ষণ 


(.৬৪ ) 


পারীর অপেরা! ও ফরাসী শিল্পী' 


.নানা সমালোচন! শুনলাম। বছলোঁক বলছিল, “শিল্পী পুস্ত'! জীবনের 
বেশী সময়টা ইতালিতে কাটিয়েছেন বলেই রাজার খেয়াল তামিলের 
অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়ে, কিছু নিজের কথা নতুন. দৃশ্যপটে, নতুন রঙে 
দেখাতে পেরেছেন।” বুঝলাম উপসংহারের বক্তা শিল্পী পুস্য 1 

আমার চলার বিরাম নেই । জনসঙ্ঘ, অট্রালিক! সব ক্রমে পিছনে 
মিলিয়ে গিয়ে, সামনে নীল আকাশ, শ্যামল বনানী, প্রান্তর সব এগিয়ে 
আঁসছিল। একটি বাগানের এক পাশে এক যুবক-শিল্পীকে অন্কনরত 
দেখে নিঃশব্দে তার পিছনে গিয়ে ছবি দেখতে লাগলাম। ' তার. আকা 
ছবির মধ্য হতে বাঁশীর মিঠে জানু, কুপ্তবনের ফুলের গন্ধের সঙ্গে. ভেসে 
এল। গ্রাম্য তরুণীর! সরল হাসি হেসে. তরুণদের হাতে হাত শৃঙ্খলিত 
করে বৃত্তাকারে নাচতে লাগল । ছবি ছেড়ে. শিল্পীর দিকে চেয়ে দেখি 
কেউ নেই। এইমাত্র দেখেছিলাম তাকে ছবি-আকতে, এই মুহূর্তেই সে 
গেল কোথায়! তাঁর তুলিটি কেবল মাটিতে পড়ে আছে দেখা গেল। 
সামনে চাইতেই ছবির তরুণ-তরুণীর দলটি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, 
“কি খু'ঁজছ ?” বললাম, “এইমাত্র এখানে একজন শিল্পীকে আ'রুতে 
দেখেছিলাম, সে গেল কোথায় ?£” তারা হেসে বলে, “ওঃ শিল্পী হবাতোকে 
'খুঁজছ? সে তো! পৃথিবী ছেড়ে লে গেছে” শুনে বড় ছুনখিত হ'লাম। 
তরু আমাম্ম মনের ভাব বুঝে বললে, “ছুঃখ কর -নার্যদিও 
সে মাত্র সাইত্রিশ বংসর মর্ত্যে থেকেছে, দান কিছু সে অপূর্ণ রেখে 
যায় নি। তার ধীওয়াকে অকাল বলে যারা ক্ষুব্ধ হবেঃ, আমরা নেচে 
গেফে তাদের ছুঃখ ভূলিয়ে দেব।” তারপর আমায় ঘিরে তারা নাচ 
আর গান আর্ত করে দিলে । ২ 7. ঠা 

শহরে ফিরে দেখি, এইটুকু সময়ে ঘোর পরিবর্তন হয়ে গেছে। লোক- 
গুল্সি অত্যন্ত ম্প হয়ে গেছে, এধং' প্রকাশ্তভাবে লাম্পট্য দেখিয়ে গর্বব 
প্রকাশ কথ্ধছে। একটি প্রাসাদের অলিন্দে কয়েকটা কুভাব্ভোত-নগ্না- 
নারীর ছবি ঝুলছিল। সেগুলির দিকে চোখ পড়তেই কে একজন আমার 
হাত টান *দিয়ে বলল, “গদিকে-এস, তোমায় ভাল ছবি দেখাব। এ 
ছবিগুলি রঙে ও অন্ণ-নৈপুণ্যে ভাল হলে কি হয়, যেমন হয়েছে 


(৬৫ ) 
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লম্পট..রাজ! পঞ্চদশ লুই, তেমনি আকে তার শিল্পী বুশে।” লোকটার 
সঙ্গে একটি বাড়ীতে গিয়ে দেখি, গৃহস্থের জীবন-চিত্রের কয়েকটা সাধারণ 
ঘটনাকে রূপ দিয়ে শিল্পী এক নতুন রসের স্থষ্টি করেছেন। লোকটি 
বলল, “এর রচয়িতাঁকে বোধ হয় চেন না। ইনি শার্দী, সাধারণ ঘটন।- 
বলীকে রঙে রসে উপভোগ্য করে তুলতে ইনি ফরাসী শিল্পীদের মধ্যে 
অদ্বিতীয় ।” কয়েকজন ডাচ. শিল্পী ছবিগুলির দিকে সিটি মৃদু 
হাসছিলেন। 

* ছবি দেখে একটা বড় বুলভার দিয়ে চলছি, এমন সময় ময়লা, ছেড়। 
দীন পোষাকপরা রুক্ষ চেহারার অসংখ্য লোক লাঠির ডগায় কাস্তে, 
কুড়ল, ও নানা রকমের অস্ত্রফলক বেঁধে, বিকট চীৎকার ও হল্লা করতে 
করতে এগিয়ে আসতে লাগল । দলটিকে অতিক্রম করে একদিকে পালাতে 
গিয়ে, সামনে একটি বিরাট কাঠের ফ্রেমে ঝুলান, প্রক1গু ধারাল ভারী 
অন্ত্রফলকের জৌলুমে চোঁখ ঝলসে গেল। কয়েক্টী লোক, রাজদর্শন 
একজনকে ফ্রেমের মাঝে বেঁধে সজোরে অস্ত্র ফলকটি ফেলে দিলে । তার 
সুঙ্টী ছিটকে পড়ল। মু ও কাটা গল! থেকে বেগে নির্গত রক্তশ্োতে 
লুটোপুটা খেয়ে, রক্তমাখা হাত উপরে তুলে কয়েকজন টেঁচিয়ে উঠল, 
“ভিভ্‌লা রেভলুসিয় |” সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে শবের 
রক্ত-মাঁথান একফাঁলি কাপড়ের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, তাঁদের 
সমবেত চীৎকার বজ্নাদকে অতিক্রম করে গেল। ভিড় ঠেলে অপেক্ষাকৃত 
ফাকা জায়গায় এসে দেখি, একী উচু মঞ্চের উপর একটি লোক চীৎকার 
করে বলছে, “গ্রীক এবং রোমানদের মত বীর চাই, আমরা "চাই 
সাধারণতন্ত্ 1” তার সামনে গ্রীক, রোমানদের কাহিনী-বিষয়ক কয়েকটি 
ছবি ঝুলছিল। তারপর বিক্ষুব্ধ জনতার মাঝে, অস্ত্রের ঝনঝনানি, ঘোড়ার 
রব, মানুষের দৃপ্ত করুণ চীৎকারে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললাম। যখন জ্ঞান 
হল, দেখি দিকে দিকে বিজয়োৎ্সবের ধূম পড়ে গেছে । একজনকে প্রশ্ন 
করলাম “এ কার বিজয়োৎসব 1” সে অবাক হয়ে বল্পে, “জানো না? 
সম্রাট নাপলেয়র। এ যে বিজয়ী সৈম্াদলের' প্ুরোভাগে সাদা ঘোড়ায় 
তিনি আসছেন, নতজান্গু হয়ে সম্মান দেখাও ।” 
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যে লোকটি একটু 'আগে ছবি দেখিয়ে চীৎকার করছিল সে দেখি 
,একটী অট্টালিকার বিরাট বাতায়ন প্রান্তে দাড়িয়ে চীৎকার করছে, 
“নাঁপলেয়' দীর্ঘজীবী হও 1৮ লোকটি কে জানবার প্রবল ইচ্ছায় বাঁড়ীটিতে 
ঢুকে পড়লাম । একটি প্রশস্ত ঘরে অনিন্দ্যসুন্দরী, বিছুধী মাদাম 
রেকাঁমিয়েএর একখানি প্রতিকৃতির সামনে তার কয়েকজন ভক্ত সেই 
জানালায় দেখ! লোকটির করমর্দন করে বলছিল, ্দাতি, তুমি এ যুগের 
সেরা, শিল্পী। তোমার দানের সামনে শুধু আমরা নই, ভবিষ্যতের 
শিল্পীরাও, শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবে ।? : ৮ 

তারপর কেমন করে যে স্বেন, নদীর ধারে এসে পড়লাম তা৷ ্বশ্নই 
বলতে পারে। কয়েকজন ,লোঁক 'ঈদীতে ভাসমান একটি শবদেহ তুলে 
' নিয়ে এল। মুতের কয়েকজন বন্ধু শবদেহটি ফুলের স্তবকে আহ্‌ৃত করে 
বললে, “বন্ধু জ! গ্র, তুমি স্সরাট নাপলেয় র সভা-শিল্পীর সম্মান পেয়েও 
সন্তুষ্ট হ'তে পারলে না। তোমার শিক্ষাগ্ুর দাতির ক্লাসিক শিল্পধারা 
তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পাঁরে নি, কারণ তুমি যুদ্ধ-বিগ্রহের মাঝ থেকে , 
বাস্তব জীবনের প্রতিরূপ দিয়েছ। তোঁমার রোমান্টিসিজম্‌ ছেড়ে ক্লাসি- 
সিজম্-এর ব্যর্থ প্রচেষ্টাকে তরুণ শিল্পী-সংপ্রদায় ব্যঙ্গ করেছে বলে তুমি কেন 
* ভাবে আত্মহত্যা করলে বন্ধু!” 

' তাঁদের এই শোকসভায় আমার থাকাটা অশোভন দেখাচ্ছি তাই 
সরে এলাম। | | 

এসব বাস্তব ধৃশ্য ছেড়ে দেখি লুভর্-এর রোমান্টিক ও রিয়েলিষ্ট 
গ্যাল্লারীর মধ্যে চলে গেছি। আগ্র-এর আক জলকলসধূত। নিম্পাপ- 
নগ্রা লা সুরস্‌ ও স্নানাধিনীর লাবপ্যময়ী মৃত্তির প্রতি বিষুপ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি। পাশে জেরিকোর অস্থিত বিশাল তরদ্দে ভাসমান মেছুসা 
ভেল্লায়, নিমজ্দ্িত জাহাজের, মৃত ' ও মৃতপ্রায় আরোহীদের বিবর্ণ পাওুর 
দেহ আকছায়া আলোয় ভয়াবহ দেখচচ্ছিল। ছ্যলাক্রোয়ার আক 
সিয়োর হত্যাকাণ্ড ছবিটাতে আহতের গোঙ্গানী, রক্তআোত, অশ্থের 
হ্্ষোরবে বিক্ষুব্ধচিত্ত হয়ে আবার গ্রযালারীর বাইরে চলে গেলাম । সন্ধ্যার 
আবছায়া অন্ধকারে স্টেন নদীর ধার দিয়ে চলতে” শীঁখা দিয়ে জল ছুঁতে 
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ব্যগ্র গাছের পাতার ফাক দিয়ে অস্পষ্ট দৃশ্যমান সেতু যেন কোরোর 
একখানি নিসর্গচিত্রের মত দেখাচ্ছিল। দারুণ ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত হয়ে একটা 
রেস্তে।রাতে গিয়ে পরিবেশিকাকে খাবার দিতে অনুরোধ করলাম। 
পরিবেশিকাঁর সচকিত চীৎকারে চমকে দেখি তার হাত থেকে একটি সম্ভ- 
কাটা মানুষের কাণ মাটাতে গড়াগড়ি যাচ্ছে,। আর সে একটী চিঠি হাতে 
থর্‌ থর্‌ কাপছে। চিঠির লেখাটী রক্তাক্ত হয়ে আমার সামনে জ্বলতে 
লাগল। “শেরি, তোমায় আমি অন্য কিছু দিতে পারি না বলে তুমি 
অমার কাণ চেয়েছিলে। তাই ক্রিষ্টমামের উপহার-ম্বরূপ, ' তোমার 
প্রাথিত আমার একটী কাণ পাঠালামু « আশাকরি, আমার এ দীন 
উপহার তোমায় খুসী করবে। ইতি-ভ্যানগত্ন |" পরিবেশিক! আর্তন্বরে 
বললে, “কি ভয়ানক লোক সে! রহস্তকে এমন সত্যভাবে নিলে! আর. 
নিজের কাণ নিজে কাটলে! উঃ। শিল্পী জাতটাই অদ্ভুত!” কাণে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা ভ্যানগঘ দেখি তার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবে 
পাইপ টানছেন। একট। গুলিছোড়ার প্রচণ্ড শব্দে ভ্যান্গঘের মৃত্তি 
_অন্তহিত হল, চোখে পড়ল গুলিবিদ্ধ শিল্পীর দেহ ঘাসের উপর পড়ে, শেষ 
একবার হাত পা ছুড়ে নিষ্পন্দ হয়ে গেল । 

ঘুম এবার পাতলা হয়ে এসেছে ।« আধোজাগ্রত অবস্থায় এক. 
ভোজসুদ্টার মাঝে স্বপ্ন আমায় পৌছে দিল। শিল্পী ম্যনে” প্রিসারো, 
রোনোয়া এবং আরও অনেকে সেজানের শিল্প-শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে তাকে 
অভিনন্দন দিতে এই ভোজের আয়োজন করেছেন, শুনলাম। সেজান 
পৌছানর পর ম্যনে তাঁকে অভিনন্দিত করে বক্তৃতা করলেন! সাশ্রুনেত্রে 
মাথা নত করে সেজান শুনে গেলেন। ম্যনের বথা শেষ হবামাত্র সেজান 
উঠে বললেন, “ম্যনে, তুমিও আমায় বিদ্রপ করে সকলের কাছে 
হাস্তাম্পদ করলে!” তারপর সবেগে সঙ্ঞ'থুকে বেরিয়ে গেলেন। সার 
সঙ্গে অনেকে হতবাক্‌ হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনতে গেেলেন। “কিন্ত কেউ 
তাকে বোঝাতে পারলেন না যে তাঁর যোগ্যতা ও শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করে 
অকৃত্রিম ভাবে এই প্রশংসাপত্র পাঠ'.করা 'হয়েছে। ক্ষুব্ধ ,ম্যনে শুধু 
বললেন, “এত বড় শিল্পীকে কেউ আদর দিলে না, বুঝলে না, তার এ ভ্রম 


(৬৮ ) 


পারীর অপেরা ও ফরাসী শিল্পী 


স্বাভাবিক যে তাকে প্রশংসা করা বিদ্রপেরই নামান্তর । এ ভ্রমের পিছনে 
তার সারা জীবন-লন্ধ যে পুঞ্জীভূত অবহেলা, অসম্মান, অপমানের বোঝা 
আছে, তাকে এক মুহুর্তের ছু'টা মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দিতে যাওয়াই 
আমাদের ভূল।”? 

দারুণ ঠাণ্ডা বাতাসের এক হিল্লোল এসে আমার গায়ে যেন শত 
ছুরিকাঘাত করল। ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল। হোটেলকত্রী স্বয়ং এসে আমার 
ঘরের .জানাল! খুলে পর্দা সরিয়ে দিচ্ছিলেন। আমায় জাগ্রত দেখে 
বললেন, “দরজায় অনেক ধাক দ্রিয়ে তোমার সাড়া না পেয়ে ঢুকেছি, এর 
জন্য মাপ চাচ্ছি; কিন্তু তুমি টিঅসুস্থ ? দশটা বাজে, আজ &্,ভিয়োতে 
যাবে না?” বললাম, প্রভাত মার্দীম, আমি সুস্থই আছি কেবল কাল 
রাতে আমার মস্তিষ্কে কিছু গোলযোগ ঘটেছিল।” রা 


খ্যানিম্‌ রেহুজি। 


আমার ইয়োরোপ যাত্রায় বোধ হয় সবকটি গ্রহের কুদৃষ্টি ছিল। 
আট্ত্রিশ দিন জাহাজে থাকায় বন্ধুদের কাছে ধৈর্্যশীলতার মানপত্র 
প্রেয়েছি। যে ক'টি মাস ইয়োরোপে ছিলাম, যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনার 


তীতি এবং তার সংঘটনের অবিস্মরণীয়, রর পরিণতির স্মৃতি 
আজও মনকে ব্যথিত করে। 





সর্বহার] স্প্ানিস্‌ শিশুরা (সামনের ছোট মেয়েটা 
মুগ্ডহীন শবদেহের আলিঙ্গনাবদ্ধ ,অবস্থায় পড়েছিল ) 


ডিসেম্বর মাসের শেষ] গৃহথুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত স্পেনের লক্ষ*্লক্ষ সর্ব্ব 


হার! নারী, শিশু ও তগ্রাঙ্গ-পীড়িত--অসহায় পুরুষ ফ্রান্সের মাটাতে 
আশ্রয় পাবার জন্য সীমান্তে ভিড় করছে৷ * অতি-ভাগ্যবানদের ভিতরে 
প্রবেশের অনুমতি বিদেশী মাঁটীতে মুমুষ্ণ প্রাণের শেষ শিখাটুকু ধরে 


2 এ 


স্প্যানিস্‌ রেফুজি 


রাখবার আঁশাবন্তিকাকে আঁবাঁর জালিয়ে দিয়েছে। হায়! বর্তমান 
ইউরোগীয় দেশ ও জাতির আশ্রয়, তার আশ্বাস ও মানবতার বাদী। 
ভারতীয় ছাত্রদের হিতৈষিণী মাদাম মৌর্য একদিন বললেন, “স্পেনের 
রেফ,জি ছেলেমেয়ের! স্য! মাউ্যার রঙ্গমঞ্চে একটি নৃত্যগীতান্ুষ্ঠান করেছে, 
দেখে এস কর, তুমি শিল্পী, শিল্পের অনেক খোরাক পাঁবে।” যাবার জন্য 
উদ্যোগী হ'তে কয়েকজণ বন্ধুকেও সঙ্গী পাওয়া গেল। আমাদের মধ্যে 
প্রধান উদ্চোক্তী ছিলেন আমার একটী পোলিস্‌ বন্ধু। ইনি ইতিমধ্যেই 
কয়েকবার সেখানে গিয়ে অনুষ্ঠানের কর্তাদের সন্দে বেশ ভাব জমিহয় 





ওবোন্এর সর্বহারা স্ানিস্‌ শিশুর। 


ফেলেছেন শুনলাম, এই অনুষ্ান্মঞ্জিত অর্থে একটা রেফ.জি দলের 
অন্নসংস্থান হয়। অনুষ্ঠান আরম্ত হওয়ার আগে ক্প্যানিস্‌ অর্কেন্ট্রী বাজতে 
লাগল ।* বাজনার সুরে মনে হ'ল যেন আমাদের দেশের সঙ্গে বেশ একট 
ংযোগ আঁছে। স্ুরটি বড় করুণ। উচ্চ স্বরগ্রামকে স্পর্শ ক'রে যেন 
'বলতে চাইছে-_আমর! কাঁপুরুষের মত কীদি না, আবার হঠাৎ নেমে এসে 
বিনিয়ে উঠ্সর্ববহারার ব্যথাঁকে গুমরে মুচড়ে রঙ্গালয়ের মঞ্চে আসনে, 
দর্শকদের মনে, হৃদয়ে আবেগের বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। নাঁচ ও গান বাঁদে 


( ৭১ ) 


ফর) শী ও সমাজ 


স্পেনের জাতীয় জীবনকে কল্পনা করা যাঁয় না! গীটার-এর জন্মভূমি. 
স্পেনে, যখন জিগ্দীছেলে সুরের তরদ্দে নিজেকে ডুরিয়ে দেয়, তন্বী, 
সুঠামা সুন্দরী মেয়ের দেহবল্পরী ঘিরে সেই সুরতরঙ্গ নৃত্যের লীলাভঙ্গে 
আছড়ে পড়ে তাকে চমকিয়ে দেয়। দীর্ঘকাল যুরদের শাসনাধীন থাকায় 
ইউরোপের অন্যান দেশ থেকে এখানে প্রাচ্য জীবনের বেশ ছাপ রয়ে 
গিয়েছে। বাংলার মাঝির একটান! ভাটিয়ালী সুর, মরুভূমির বেদুঈন 


টি 





ভায়লেট ফুলের সাজী হাতে 
গানে রতা স্প্যানিস বালিক। 


ছেলের বাশীর লম্বা একঘেয়ে তান 
এদের সঙ্গীতে বেজে উঠে মনকে 
উদাস করে দেয়। এর! সব নাচ 


পাগল! রাস্তায়, ঘাটে, যেখানেই 


ছেলে মেয়েরা জড় হয়েছে, অমনি 
সুরু হয়েছে পল্লীনৃত্যু । পর্দা উঠতে 
একদল ছোট ছেলেমেয়ে, রঙ্গীন্‌ 
ফুলদার ঘাঘরা, ওড়না ক'রে মাথায় 
বাধ! রঙ্গীন রুমাল, ছেলেদের টিলে 
হাতওয়ালা শার্ট) কোমরে জড়ান 
ললি কাপড়, মোৌজ। ও প্যান্টেব' 
সন্ধিস্থলে রঙ্ঈন ফিতের বাহারী 
ফাস ইত্যাদির বিচিত্র তাদের দেশীয় 
পোষাকে-মঙ্গলাচ্ণমত গান গেয়ে 
নাচলে। তাদের নাচের ভঙ্গী, 
হাতের মূদ্রা ভারতীয় নাচের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। এর পরে 
'একটী বছর সাতেকের মেয়ে হ্থাতে 


ভায়লেট ফুলের তোড়ায় ভরা" সাজি নিয়ে একটি গান গাইলে। গানের 
ুয়ায় শেব কথাটি “ম্যেনরিত”, ভারী মিষ্টি করে টান দিচ্ছিল আর 
মাঝে মাঝে একটি ফুলের তোড়া দর্শকদের মধ্যে ছু'ড়ে দিচ্ছিল। এর 
পর একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট মেয়ে কাস্তানিয়েত, ( কাষ্ঠনির্িত 


( ৭২ ) 


্গানিস্‌রেফুজি 


“করবাগ্ঠ ) বাজিয়ে নাচ দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করলে । : জিপ্দীদের- 
পোষাকে একটি সুন্দরী মেয়ে একা নানা মুদ্রাভদ্গী সহকারে নাচলে। 

তার সুন্দর কৌকড়। চুলগুলি মাথার লীলাভঙ্গে ছলে বেশ একটা মোহের 

স্থষ্টি করছিল। হঠাৎ বাজনার সুর বদলে গেল। সঙ্গীতের ছন্দ যেন 
রঙ্গালয়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। ছন্দের সতেজ মাত্রায় তাল 

যেন সৈম্তদের কুচকাওয়াজ করবার সঙ্কেত | রঙ্গমঞ্চের ক্ষীণ লাল আলোয় 

ঈষৎ.. অস্পষ্ট একটি 
মেয়ের নৃত্যগতি চঞ্চল 
হয়ে উঠল। এ যেন 
নদীর স্থুললিত বীচি-' 
মালার মৃছ কম্পন নয়, 
সাগরবিক্ষুন্ধ ভীম তুরঙ্গের 
প্রলয়োচ্ছাস। স্পেনের 
রণক্ষেত্রের প্রাণকে 
যেন রূপ দিয়ে দেখাতে 
চায় তাঁর ভয়ঙ্কর 
'ৰীভৎসতাকে । প্রাণে 
প্রাণে * তার স্বজ্প 
উপলব্ধি করেছে বলেই 
হয়ত তার প্রকার্শ এমন 
স্পষ্টকরে তুললে তার 
নাচে। নানা রকম 
পল্লীনৃত্য ও গীত, একা 
যুগ্ম বা. বজনে ছেলেমেয়ের গ্লাটলে, গাইলে। স্পেনের প্রত্যেকটি 
প্রদেশের প্লোষাকে, নাচে, গানে ও ভাষায় বৈশিষ্ট্য আছে। আন্দালুসিয়ার 
জিদ্দীমেয়ের লম্বিত লুলিত বেশ-ভূঘা, মহিমান্বিত নৃত্যভঙ্গিমা ও আবেগভর 
স্থর যে আবহাওয়ার স্থষ্টি করে তা'যেন মর্তের নয়। ক্যাস্তিলিয়া, আরাগন, 
কাতান, গ্যালিখিয়া, বাস্ক প্রভৃতি স্থানের প্রত্যেকটি বিশিষ্ট নৃত্য ও 


( ৭৩ ) 


সম 





কাস্তানিয়েতের সথরসঙ্গত 


১৩ 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ. 


সন্দীত দেখে যুদ্ধ হলাম। অনুষ্ঠান শেষ হ'লে সবাই বাড়ী 'ফিরলাম। 
কিন্তু কাঁণে বাজতে লাগল তখনও সেই সঙ্গীত ও.কাস্তানিয়েতের অন্গুরণন, 
চোখে ভাসতে লাগল তাদের লীলায়িত ভঙ্গিমার বিচিত্র বিলাস! তাদের 
স্থৃতিকে একেবারে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলাম না। পথে পোলিস 
বন্ধুকে বললাম, “এ উচ্ছাস হয়ত এদের হৃদয় থেকে বেরুচ্ছে না। কারণ 
আজ তাদের আনন্দের কিই বা আছে? গৃহহারা, আত্মীয়ম্বজনহীন, 





চে 


দলনৃত্যের লীলায়িত লাস্য 


পরদেশে ভিক্ষান্নপ্রত্যাশী এরা যে বাহ্য আনন্দটুকু আমাদের দেখালে এ ত 
সম্পূর্ণভাবে অকৃত্রিম হ'তে পারে না। আমি এদের বর্তমান প্রকৃত অবস্থা 
দেখতে উৎস্থক, পারবে বন্ধু আমাকে দেখাতে ?” বন্ধু বললেন, “এরক্লম 
একটি দল নয়, শত শত ক্ষুদ্র প্নেফুজি দল ফ্রান্সের চারিদিকে, “আকাশের 
আচ্ছাদনতলে ভূমিশয্যায় শাঁক পাতা খেয়ে কোন মতে বেঁচে আছে। 
যদি দেখতে চাও ত চল আমার সঙ্গে 'কাল 'একটি গ্রামে €রফ.জিদের 
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পরের দিন ভোর সাতটায় গার্‌ গ্য লিয় ষ্টেশনে বন্ধুর কথামত হাজির 
'হল্গাম। , আমরা পারী থেকে কুড়িকিলোমিটার দূরে ওবঝোন্‌ বলে একটি 
ছে'ট জায়গায় নামলাঁম। বন্ধু জানালেন, এক চাঁধী ভদ্রলোক (চাষীকে 
ভদ্রলোক বল! অনেকের হয়ত অসঙ্গত ঠেকবে, কিন্তু শুধু ও দেশ বলে নয়; 
চাঁধীর! মনে হয় সর্বত্রই ভদ্র) তীকে ঠিকানা দিয়ে বলেছেন এখানে তার 
সঙ্গে দেখা করতে । তিনিই আমাদের রেফুজি ক্যাম্পে নিয়ে যাবেন। 
রাস্তীয় একটি কাফেতে জলযোগ সেরে কাফের কন্রীকে জিজ্ঞাসা করা গেল, 
““গ্ঠোম্যা" ভেয়ার্ত (সবুজ পথ) কোথায়? উপস্থিত সকলেই গ্ুখ 
চাওয়া-চাওয়ি ক'রে বললে, এ*নামের রাস্তা তারা কেউ কোন দিন 
শুনেনি। পথে যাকেই' .জিজ্ঞাসা করি--এ একই উত্তর আসে। শেষ 
এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞানা করতেই তার পুরু কাচের চশমাটা! নাকের ডগায় 
নামিয়ে ঘোলাটে,চোখ যতদূর সুস্তব তীক্ষ ক'রে আমাদের দির্কে তাকিয়ে 
বললে, “ঠিকান| তোমাদের দিলে কে ?” নাম বলায় বৃদ্ধ বললে, “একটি 
রাস্তার এ নাম ছিল ত্রিশ বছর আঁগে, এখন তাঁর নাম অন্ত ।” আমরা ত 
প্রায় রিপভ্যান্‌ উইস্কলের অবস্থায় পড়লাম । এমন সমূয় যাকে নিযে 
এত কাণ্ড তিনি সশরীরে হাঁজির হলেন। আমরা একেই খুজছি শুনে 
'কৃদ্ধ বললে, “ভুল ঠিকানা দিয়েছিলে কেন হে ছোকর1?” ভদ্রলোক অতি 
বিনীতভার্বে বললেনঃ “আল্রে, ভূল বলিনি প্রায় তিন চার পুরুষ প্ৰরে এ 
নামের ঠিকাঁন। চলে আসছে। বাবার আমলেও এ নাঁম আমরা শুনেছি” 
ব্যাপারটায় বেশ একটু হেসে নেওয়া গেল। ভদ্রলোক প্রথমে তার বাড়ী 
নিয়েগিয়ে আমাদের তার ক্ষেত, খামার, হাস, মুরগী, গরু বাছুর, শুয়োর 
-_সব দেখালেন। তার স্ত্রী সজীব্রাগানে কাজ করছিলেন, আমাদের দেখে 
ছুটে এসে অভিবাদন জানালেন। তীর মেয়েটি আমার হাতে একটি টান 
দিগ্ধে ব্ধালে, “এই, তুমি এাছ (হিন্দু)? তোমাদের দেশে মুরগী পাওয়া 
যায়।” শ্ট্যা,” বলায় বললে, “এই রকষই ?” বললাম, “না, এর চেয়ে 
অনেক বড়।” সে তখনই তার ছু'হাত যতদূর সম্ভব 'প্রসারিত ক'রে 
উপস্থিত অর সকলকে ভারতীয় মুরগীর বপুর পরিমাণট! বোঝাতে ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। ্‌ 
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চমৎকার জীবন এদেশী চাষীদের । সঈমবাঁয়ভাবে এদের জীবন ও. 
সমাজ চলে বলে এদের ছুঃখ কষ্ট বিশেষ নেই। তিন-চার জন মির্গে 
ঘুক্তভাবে এরা নিজেদের জমিগুলি চাষ করে। সমবায়ভাবে টাকা দিয়ে 
ট্রাক্টর কেনে, বসতবাড়ী করে। তারপর ফসল হ'লে জমির মাঁপ হিসেবে 
ভাগ কারে নিজেদের মধ্যে টাকা বা ফসলের ভাগ নেয়। বহু স্থানে 
আইন বাঁচিয়ে এই চাষীরা রেফ,জিদের যতদূর সম্ভব সাহাষ্য করেছে। 
যে দেশেরই লোক ' হোক, 
বিদেশীদের এরা ভালবাসতে 
চায়, বুঝতে চায়। 
* ভদ্রলোক তার ভাইয়ের 
মোটরটি ধার নিয়ে আমাদের 
রেফ্জি 'ক্যাম্পে নিয়ে 
চললেন। পথে প্রকাণ্ড একটি 
বন দেখতে পাওয়া গেল, 
তার নাম “পেতি পারিজিয় 11” 
প্রায় পাঁচ কিলোমিটার পরে 
আমরা একটি উচু পাহাড়ের 
যত জাঞ্নগায় এসে 'পড়লাম 
স্থানটির মাঝে চারিদিকে 
সুন্দর .বাগান দিয়ে ঘেরা একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ দেখা গেল, আমাদের 
পথপ্রদর্শক ভদ্রলোক বললেন এইখানে রেফ ধজর! থাকে। আমরা ভিতরে 
(যেতেই একদল ছোট ছেলেমেয়ে এসে, আমাদের ঘিরে ধরল। এর মধ্যে 
আমি যে বিশেষ আলোচনার বস্ত হয়ে পড়েছি তা বুঝলাম আমার উপর 
তাদের ঘন ঘন দৃষ্টিপাতে ও নিজেদের মধ্যে তর্কাত্কিতে। আমি.ভান্বতীয় 
জানিয়ে তাঁদের সন্দেহভঞ্জন কর দিলাম। একটু ঝড় কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ফরাসীতে বললে, “তুমি ত আমাদের জাতভাই।” আমি ত 
ভাবাক! ছেলেমেয়েগুলি বললে তারা জিপ্দী (বেদে ) স্প্যঠনিস ভাষায় 

বলে “খিভানো।” এদের নাচগান স্পেনে সবাই খুব তারিফ ক'রে থাকে । 
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এখন আমি কেমন ক'রে তাদের জাতভাই হলাম জিজ্ঞাসা করায় তার 
'বলল, তাদের পূর্ববপুরুষরা ভারত থেকে স্পেনে এসেছিল। এর মধ্যে 
এরতিহাদিক সত্য আমরা ভাবতেই পারি না। তবে এটা ঠিক, শুধু এরা 
বলে নয়, গোটা স্প্যানিস. জাতটার সঙ্গে আমাদের বু মিল আছে। 
এদের সঙ্গীতে একটি স্থুরের নাম “হিন্দুস্থান”, শুনতে অবিকল আমাদের 
তৈরবী সুরের মত। তাদের মতে এ স্থুরটিরও আগমন ভারত থেকে। 
এই ক্যাম্পে ছুই থেকে পনেরো বছর বয়সের প্রায় হুশ জন ছেলেমেয়ে 
রয়েছে । একজন প্রৌঢ়া স্প্যানিস্‌ নার্স এদের দেখাশুনা ক্রেন। 
ছেলেমেয়েদের সকলের পরণ্চ্জৌর্ণ পুরাতন পৌধাক। . একেবারে শিশুর! 
কটিবন্ত্রথগুমাত্র সম্বল গ্ষারে আছেখ এই. সব ছেলেমেয়ের. বাপ-মা 
_ ভাই-বোন্রা কোথায় ছড়িয়ে আছে তার ঠিক নেই।. তারা বেঁচে আছে 
কি-না বা আবার তাদের সৃদ্দে দেখা হবে কি-না তারও ঠিক নেই। 
একটি ছু'বছর বয়েসের ছোট মেয়েকে দেখলাঁম সকলের কোলে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছে। শুনলাম, বাগিলোনায় যখন বোমা বর্ষণ হচ্ছিল তখন একদল 
য়েফ্জি পালাবার সময় কান্নার শব্দ শুনে দেখে-_এই মেয়েটিকে বুকে 
অঁকড়ে একটি মুণ্ডহীন মায়ের দেহ. পড়ে রয়েছে। শবদেহটি তখনও 
' *উষ্ণ ছিল, হাতের স্বেহবন্ধন উখনও শিথিল হয়নি। আশ্চর্য্য! . এই 
মেয়েটি গায়ে কিন্তু একটুও আঁচড় লাগেনি? মা তাঁর দেহ-আঁড়াল 
ক'রে সন্তানকে শেষবার রক্ষা, ক'রে গিয়েছে। এদের ছুঃখের তীব্রতা 
কাম্নাকে অতি দ্দামান্ত তুচ্ছ ক'রে দিয়েছে, চোখের জলকে শুকিয়ে 
শেম্ম ক'রে দিয়েছে। হয়ত তাই ছোট মেয়েটি আর কীদে না। 
স্পেনের রাজনৈতিক ধিপর্ধ্যয়, শিশুটিকে পর্য্যন্ত তার অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন ক'রে দিয়েছে। সৈন্যদের চেয়েও যেন তার! বেশী শৃঙ্খলাবদ্ধ 
ঙ নিয়মতান্ত্রিক হয়ে পড়েছেখ *» তার! প্রত্যেকেই একটা না একটা 
কীঁজ ঝরতে ব্যস্ত এবং ব্যগ্র। *তারা যেন একটি বিরাট যন্ত্রের 
* ক্ষুত্র দ্র অংশের সম্টি। উপরের একটি ঘরে হল্যাণ্ডের পতাকা 'এবং 
তার তলায় একটি ফুলের তোড়া সযত্বে কে রেখে দিয়েছে। কৌতৃহল 
হ'ল জানতে-_কি ব্যাপার! জিজ্ঞাস! 'করতে নার্স মহিলাটি বললেন, 
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এ প্রাসাদটা 'এক রাজকুমারীর। . তিনি রেফ.জি ছেলেমেয়েদের এখানে, 
থাকবার অনুমতি দিয়েছেন এবং ডাচ, গভর্ণমেন্ট এদের খাওয়া৷ ও অন্যান্য 
খরচের জন্য টাকা দিচ্ছেন। তাই ছেলেমেয়ের! ডাচ, জাতীয় পতাকাকে 
সম্মান দেখিয়ে তাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে ।” অনেক ঘরের দেওয়ালে 
ছেলের! কাগজে রডীন পেন্সিলে আঁকা ডাচ পতাকা টাঁডিয়ে তলার 
লিখেছে, ডাচ, জাতি দীর্ঘজীবী হোক, ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন, ইত্যাদি । 
মহিলাটি আরও বললেন, “ফরাসী গতর্ণমেণ্ট আমাদের ফ্রান্সে প্রবেশের 
অন্জমতিটুকু দিয়ে জগতে মানবতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ যশোলাভ 
করেছেন। কিন্তু আমাদের প্রধান সমস্কা।--আশ্রয় ও আহার, তাদের 
কাছে পেলাম না। পরে সে ব্যবস্থা 'করছে এও বোধ হয় তাদের সা 
হচ্ছে না, তাই ছু'বেলা স্থানীয় পুলিসের লোক এসে শিশুগুলিকে এখান 
থেকে চলে ঝাবার তাগিদের হুমকি দেখায়ু 1” আশ্চধ্য হলাম! সংস্কৃতি 
ও সভ্যতায় এত. বড় ফর।সী জাতির এই অমানুষী ক্ষুদ্রতা, নিষ্টরতা 
দেখে। আনরা আসায় ছেলেমেয়েরা তাদের নৈমিত্তিক কাঙ্গ থেকে 
একঘণ্ট1! ছুটি পেলে । আমায় তার! ধরল ভারতীয় গান শোনাতে হবে। 
বললাম, “গাইতে পারি না” তগ্মন তারা বলল, “একট! কবিত। বল।” 
অনেক ভেবে রবীন্দ্রনাথের “তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে” কবিতাটি: 
আবৃপ্রিঞকরলাম। ওদের ভাষাতেও “গানে, প্রাণে”র মত শেষে “ম্বরবর্ণের 
লম্ব। টান থাকায় ওদের কবিতাটি বোধ হয় বেশ ভাল লেগেছিল। কারণ 
ওরা অনেকেই এই কথাগুলি অনুকরণ করে পরম্পর“বলাবলি করছিল, 
কথাগুলি ভাই কি সুন্দর! তারপর আমাদের খুশী করতে ওরা নাচলে, 
গাইলে, আবৃত্তি করলে। কেন জানি, না আমার বন্ধুর চেয়ে আমার 
সঙ্গে ওরা বেশী আপনার জনের মত ব্যবহার করছিল। নানা কথার 
ফাকে নার্স বললেন “মনে ক'র না, আমৰা এই ছেলেমেয়ে গুলির গ্ধু 
প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখার প্রত্যাশী শাত্র। এদের আমরা এমন শিক্ষা দিয়ে 
মানুষ ক'রে তুলব যাঁতে-এর! বড় হয়ে এদের বাঁপ মা ভাই বোনদের প্রতি 
' দেশের প্রতি অন্যায়ের প্রতিশোধ নেয় এবং রিপাবলিককে ফের ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে । এরা এখন স্পেনকে আবার নতুন ক'রে গড়বে; নিজের! 


(৭৮ ) 


স্প্যানিস্‌ রেফুজি.. 


নি ক'রে রে স্পযানিস জাত যে কালি নিজ অঙ্গে মেখেছে, সে কালিম। 
ও গ্লানির তিলমাত্র তার মধ্যে থাকবে না রি 

সেইদিনের পরিচয়টুকু সেইদিনেই 'শেষ ক'রে ফেল্তে কুষ্ঠিত হয়ে- 
ছিলাম। পরে .বন্ছবার ওখানে যাতায়াতে হৃদয়ে মমতা! এসে অভিভূত 
করেছিল। ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যে স্তেনর ( মহাশয় ) পর্ষ্যায় থেকে 
আমাক তাদের এয়ার  মানোর (ভাই) পধ্যায়ভূত্ত করে নিয়েছিল। 
কয়েকটা মাপ আপ্রাণ চেষ্টার পর ফরাসী ও স্পেন গভর্ণমেন্ট থেকে 
ছেলেমেয়েগুলিকে তাদের স্বদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল৷ 
যেদিন তাঁরা চলে গেল সকলই ছল চুল চোখে বললে, “আাদেয়স্‌ 
এয়ারমানো। কর ( বিদায়, "ভাই কর)” একটি ছোট মেয়ে ছুটি হাত 
ধরে আধ-আধ কথায় বললে, “এস্‌পেরো৷ কে ভোল্ভের! প্রোন্তো, আশা! 
করি যে শীন্র ভুমি আবার. আঁসবে )-_আস্ত। লা ভিস্তা, (বিদায়, যে 
পর্য্যস্ত না আবার দেখ। হয় )। 

আদৃষ্ট হয়ত অলক্ষ্যে হাসল। 


( ৭৯ ) 


ছক্ষি। হাথে কয়েকদিন ঠ 


প্রাতরুখান কথাটী ইউরোপে এসে ভুললেও কাঁল রাত্রে কথাটা বাঁর 
বার মনে করে শুতে হয়েছে। শীতের প্রভাত যেন ওত পেতে বসে আছে, 
কেউ লেপের বাইরে এলেই তার চোখে, মুখে, শরীরে ঠাণ্ডা ফু দিয়ে অপাড় 
করে দেবে। সাতটায় এক প্রিয় বন্ধুকে বিদায় দিতে যেতে হবে-_“গার্‌ 
হয নর”এতে। পাঁচ মাসের আলাপ, মনে ' হয় পাঁচ যুগের সংযোগ! 
বিদেশে কেউ মনের মানুষ হলে এমনি হয়ে থাকে। হঠাৎ প্রীতি এত 
গভীর হয়ে পড়ে যে, পুরানো না হলেও আলাপের প্রথম “দিন এবং ঘটনা 
পর্য্যস্ত ভূলে যাই। 

রাস্তায়, বাড়ির জানালার ওপর, নীচের আলসেয়, ছাদের কানিসে 
রাত্রের পড়। তুষারের সাদ! স্তপ জমা হয়ে আছে। একটু কুয়াসাও ছিল, 
তবে লগ্ডনের মত জমাট কালে! নঘ্ব। গত রাত্রের চাদের আলো সারা 
রাত জেগে পাঁওুর হয়ে পথের ওপর পড়ে যেন ঝিমোচ্ছে। 

ঠেশনে পৌছাতে বন্ধু একগাল হেসে বললেন, “তধু ভাল যে এসেছ। 
এই শীতে সকালে স্তুখ-শয্য। ছেড়ে যে তুমি আসবে, ভীবতেই পারি নি,” 

ঠিক বিদায়ের আগে মামুলী কথাবার্তার বর্ষণে 'বিচ্ছেদের ব্যথাকে 
ঢাকবার চেষ্টা চলছিল । কিন্তু অভিনয়কে বেশী দীর্ঘ করতে হল: না। 
ট্রেণ ছাড়ল বলে। বন্ধু সচাপ করমর্দন করে বল্লেন, “খবরদার কর, ছুঃখ 
করতে পাবে না। তোমার সঙ্গে আর হয়'তো৷ কোন দিন দেখ! হবে না। 
কিন্ত ঘে ক'মাস আমরা পরস্পরের" সাঁহচর্ধ্য পেয়েছি, তার আনন্ময় 
মুহূর্তগুলি স্মৃতির খাতায় জমা' রইল, তাকে ব্যথা দিয়ে ভেঙ্গে-চুরে মুছে 
দিও না! আচ্ছ। বিদায় 1” 

আজ আর ই্টডিওতে যাবার ইচ্ছে নেই। মন থেকে হঠাৎ সব চিন্তা 
যেন গুলিয়ে ফুরিয়ে গেছে। আজ আগ্রহ স্পৃহী কেবল আভিধানিক শব্দ 


(৮০ ) 


দক্ষিণ ফ্রান্সে কয়েকদিন 


'মাত্র। দরজায় মৃছ করঘাত হঠাৎ অবচেতন ভাঁবকে ভেঙ্গে দিল। নিতান্ত 
নিম্পৃহ ভাবে বল্লাম, “আঁত্রে” ( প্রবেশ করুন )। 

“কেমন আছেন,” বলেই “ন' মশায় ঢুকে পড়লেন। এত সকালে ন, 
আগমনে বুঝলাম সংবাদ আছে। বললেন, “মশায় দক্ষিণ ফ্রান্সে চলুন, 
ভূমধ্যসাগরের তীরে সোনালী রোদ আর মলয় বাঁতাস শরীরটাকে চাঙ্গা 
'করে তুলবে ।” 

অতি উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু মাঁ'লক্্মীর খাতায় অঙ্কের পরিমাণে শাসগুলি 
ঝরে শীর্ণ হাড় কয়টা পেটে ধর্মঘট চালাবার ষড়যন্ত্র সুরু করেছেঁ। 

এ-অবস্থায়,যাঁওয়া কি সমীচীন শও কিন্ত স'য়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং 
ফরাসী রিভিয়েরার বস্তু চত সৌন্দর্য্য শেষ পর্য্স্ত আমায় উদ্ভোগী করে 
তুললে । 

ন' মশাই ভূতাত্বিক পঞ্থিত।' ফরাসী আল্পস. মারিতিম'এর 
প্রত্যেকটী বালুকণ।.ও প্রস্তরখণ্ড তাকে চেনে । পাহাড়ের অনেক স্থানই 
তার সকণ্টক বুট ও হাঁতুড়ীর ঘায় আর্তনাদ করেছে । তাদের বুকের ক্ষত 
আজও মিলায় নি। কিন্তু তারা এবার প্রতিশোধ নেবে। এরই পার 
থেকে “ন* এক প্রিয়জনের বিদায়স্তাষণ করতে চলেছেন। ভাবলাম 
ব্গ্- “বিদায়ের 'এপিডেমিক" স্বুরু হল না কি! আমাদের যাবার অবশ্ত আর 
একটি বড় কারণ ছিল'। এক্‌জন বাঙ্গালী ছাত্র-“কু, রোগাক্রান্ত” হয়ে 
কান্এর এক নাগ্গিং হোমে পড়ে আছে। তার মেরুদণ্ড ক্ষয় রোগ বাস 
বেঁধেছে । তার হ্েষ ইচ্ছা! যদি তাকে দেশে পাঠান সম্ভব হয় তো তার 
ব্যবস্থণ করা । 

রাত সাড়ে আটটা হবে। ষ্টেশনে শীত করছিল। দুণ্টী কম্বল ও 
বালিস ভাড়া নিয়ে আমর! "তৃতীয় শ্রেণীর একটা কামরা দখল করে 
বসলাম ৭ জানলার ধারে মুখোমুখী*অধসন ছু"টাতে রিজার্ডড, কার্ড ঝুলছিল। 
“নু” বললেন” “দেখুন আবার কোন অকথ্য” লোক হয় তো এ আসনের 
মালিক 1” 

একটু ঠা! করে বললাম, “অত হতাশ হবেন না, আমি দিব্যচক্ষে 
দেখছি আপনার পাঁশের আসনে একটী অবিগতযৌবনা! এবং আমার 


( ৮১ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


পাশের আসনে একটা উদ্ধির্যৌবনার শুভাঁগমন হবে» রসিকতা দেখি: 
সত্যে পরিণত হল। কাশতে কাশতে বছর ত্রিশের একটি ফরাসী মেয়ে 
'নঃয়ের পাশের আসনে এসে বসল । গাড়ী ছাড়বার কয়েক মুহূর্ত আগে 
একটি অল্পবয়স্কা জান্মান মেয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে গাড়ীতে উঠে জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে “আউক ভিদার-জেয়েন” চীৎকার করে বিদায়-সম্ভাষণ 
স্থরু করে দিলে । 

গ্লাড়ী ছাড়তে তার গতিবেগ বৃদ্ধির সঙ্গে ফরাসী মহিলাটার কাশির 
বেগও বেড়ে চল্ল। আবছায়া আলো হলেও বেশ দেখ। যাচ্ছিল বিপরীত 
কোণে নয়ের কুকুর-কুণগ্ুলী হয়ে ছো নাচ বাচাবার আপ্রাণ চেষ্টা। 
একবার, বল্লেন, “টি, বি, রুগী নয় তো!” জার্মান মেয়েটা হঠাৎ, 
উঠে নিজের কতকগুলি কাপড় ভঙ্গ করে অতিশয় আদরে ও সন্তর্পণে 
ফরাসী মহিলা টার মাথার,তলায় দিয়ে কি সব বকতে লাগলো! । ভাবলাম 
তারা বুঝি বন্ধু। কিন্তু পরে বোঝ! গেল তার! কেউ কাউকে চেনে না, 
পরস্পরের ভাষাও বোঝে না। বেশ লাগল তার বিদেশী গ্রীতিটুকু। 

রেডিয়েটার কামরাটাকে বড় গরম করে তুলেছে । “ন' এবং আমি 
বালিস ছু'টে৷ ওদের দান করে জড়ো! কর! কম্বলে মাথা রেখে ঝিমোচ্ছি। 
জার্মান মেয়েটা রাক্ষস নাকি! সমস্তক্ষণ খেয়েই চলেছে। কি খেয়ার্গ 
হল আঁমীদের দিকে একটা লেবু ধরে বল্লে পনাও।”* “ন” সেটা ধন্যবাদ 
সহকারে প্রত্যাখ্যান করতে চাইলে, সে সেটী জোর করে আমাদের গছিয়ে 
খুব হেসে উঠল, যেন কি একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। ভোরের দিকে 
ন' মশায় তারসঙ্গে ভাঙ্গা জার্মানে বেশ আলাপ জমিয়ে তুললেন । 
আমাকে অবশ্য মাঝে মাঝে তর্জম! করে, দিচ্ছিলেন । মেয়েটা বিতাড়িত 
জার্মান ইহুদী, নাম-_সেসিলিয়া, বাড়ী__ভিয়েনায়। সে এবং তার ভাই 
হিটলারের চরদের চোখে ধূলে! দিয়ে অভি কষ্টে পালিয়ে এসেছ ॥ 
ফরাসী মেয়েটার সঙ্গে আলাপে জান। গেল সে নর্তকী ও গায়িকা, 
কান্এর কোন উৎসব-মন্দিরের আহ্বানে চলেছে ।: তার কাশী বন্ধ হয়েছে 
দেখে একটু গানের করমাশ করা গেল । ' মার্সাইতে ফিরবার পথে দেখা 
করবার, বিশেন্ন অনুরোধ করে সেসিলিয়া নেমে গেল। 
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এতক্ষণ বাই লক্ষ্য করি নি। দক্ষিণ ফ্রান্সের মাটাতে আমর! এসে 
'গেছি, লাল পাহাড়ের গায় ঘন সবুজ বনানীর ওপর সোণালী মিমোসা 
ফুলের তোড়া দেখে মনে হচ্ছিল যেন মুক্ত-প্রাঙ্গনে কয়েকটা কার্পেট 
সাজান রয়েছে। যে দিকেই তাকাই জমিটুকু ফুল-ফোটা চোখের 
চাহনীতে ইসারা করছে, “এস বসবে?” মারে মাঝে বেশ বিস্তৃত শ্বেত- 
শুভ্র চেরী ফুলের রাশি, জম! তুষারের একটা বড়. বরফির মত দেখাচ্ছিল। 
ঈষহুষ্ণ, বাতাস পাঁরীর শীতে জম! হাড়গুলিকে একটু সজীব সচল করে 
তুললে |" নান! রকমের প্রস্তরভ্ূপের বিচিত্র লীলাভঙ্গ দেখে নণুকে 
ছ'একট! প্রশ্ন করতেই তিনি*আমায় চমৎকার করে বলতে লাগলেন, 
পৃথিবী কেমন তার শঘ্মীরের এক স্থানে মেদ-চর্বববহুল স্থুল করে তোলে, 
- আবার খেয়াল হলে সেখানেই মাংস সরিয়ে লোলচর্ম হাড় সবের করে, 
কখনও বা লাভা বমন করে রুক্ষ মেজাজে ভয় দেখায়। ৪ 

আমরা কান্এ এসে গেছি। যার জন্য এতদু'র আসা তিনি আমাদের 
দেখেই প্ল্যাটফরমে হাঁতনাড়া সুরু করে দিলেন। জিনিবপত্র ক্লোক-রুমে 
জম! রেখে কাফেতে সামান্ত জলযোগ সেরেই আমরা তাড়াতাড়ি নালিং- 
হোমে রওন! হ'লাম, কারণ শুনলাম, কুণ্ুর অবস্থা খারাপ। নাপ্গিং- 
, হোমের সাঁদা দেওয়াল, দরজাঃ পর্দা সবই যেন বিয়োগান্ত যবনিক1। 
সব' এত্ত চুপচাপ €য সুস্থ মানুষকে ক্ষণকালের মধ্যে অসুস্থ. করে 
তৌলে। হোমের কক্তরীর সঙ্গে লিফটে চার তলায় উঠলে তিনি নীরবে 
কু্ুর কামরাটী সন্কেতে দেখালেন। একটী লোহার খাটে কু্ুর সমস্ত 
শরীর “মমি'র মত প্লাসটার ও ব্যাণ্ডেজে বাঁধা । মুখটার একাংশ পক্ষাঘাতে 
বেঁকে গেছে, মাথার “ব্যাণ্ডেজের সঙ্গে বাঁধা একটা প্রকাণ্ড ওজন 
খাটের পাশে ঝুলান। মনে হচ্ছিল বাস্তি-র কাঁরানরকে নির্মম সাজার 
দৃ্। 5 

আমার দেখেই কু কেঁদে উঠল, ্বাচাও ভাই, আমাকে বাঁচাও। 
তোমাদের কাছে আঁমার ' শেষ ভিক্ষে আমায় বাঁচাও। এখানকার 
নিস্তব্ধত। আ্বামায় পাগল করে তুলেছে। ভূমধ্যসাগরের অবিরাম ফৌস- 
ফৌসানি শুনে আমার মনে হয় চার পাশে কার! যেন বুকফাটা নিঃশ্বাস 
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ফেলে আমার শে নিঃশ্বাসের অপেক্ষা করছে । আমি এ সহা করতে পারি 
না, ভয় করছে। নিয়ে যাও আমায় ভাই এখান থেকে সরিয়ে, আমি 
দেশের মাটীতে মরতে চাই । দেশে না হলেও, পারীতে অন্ততঃ তোমাদের 
সামনে মরব।” তার ছু'চোখের ধারা আর বাঁধ মানছিল না! । বাঁচবার 
জন্য মুমুষুর কি আকাজ্ষা! এই কুগুই কয়েকমাস আগে বলেছিল, 
«অভাগা দেশে আর ফিরব না। যদি মরি তো” এই দেশেই মরব 1” 
হায়! বেচারী তখন কি জানত যে সত্যই তার দেহ ফ্রান্সের মাটীকে শেষ 
আশ্রয় করবে। “ন* কুগ্ুকে কতকগুলি অক্ষম প্রবোধ, প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বললেন, “আমর! কাল ভারে যাচ্ছি, মেখানে চাগিরালি অবিলম্বে দেশে 
পাঠানর ব্যবস্থা করে জানাব ।” " 

নিস্‌এ রাত্রে পৌছে পথশ্রমে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। ভীষণ ক্ষিদেও 
পেয়েছে । 'যেমন করে নিস্কে অভিনন্দন জানাব মনে মনে কবিত্ব করে 
রেখেছিলাম, তা কোথায় হারিয়ে গেল। বসম্তোৎসবের যাত্রীরা নিস্‌ 
ভরিয়ে ফেলেছে, কোথাও স্থান পাই না। অনেক ঘুরে শেষে একটা 
হোটেলে মাথা বাঁচাবার স্থান জুটল। 

সকাল হয়েছে । এক টুকরো.ঝর্ঝরে নীল আকাশ, জিগ্ধ বাতাসের 
ছু' একটা হিল্লোল, আর সোণালী রোদেরএকফালি জানালার পর্দার পাশ্স 
থেকে হাতছানি দিয়ে বল্ল; “সুপ্রভাত ।” রাস্তায় বেন্নিয়ে দেখি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন নগরীটাতে আসন্ন উৎসব-সজ্জার ধুম পড়ে গেছে। বড়, সোজা 
বুলতারগুলিতে ব্যস্তসমস্ত যানবাহনের ভিড় নেই। যানবাহন, পথচারী 
সবই কোন শোভাযাত্রার শেষ দলের শেষাংশটার মত সার বেঁধে ধীরে 
ধীরে চলেছে। বসম্ত আবাহন উৎসবের গৌরচক্দ্রিকায় বন্ধিত কুন্ুমদল 
রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র পড়েছিল। রাস্তার মাঝে মাঝে আলোর মালায় 
সাজান তোরণ। সেগুলিকে আলোক:উৎসবের রাত্রিতে জ্বালিয়ে. দেওয়! 
হবে। ূ নু 

' পরের দিন সকালে 'বাতাই ছ্য ফের (পুষ্পরণ ) উৎসব সুরু হল। 
প্রচুর ফুলে নানা ভাঁবে সাজান গাড়িগুলিতে সুন্দরী তরুণীরা, রাস্তার 
ছু'পাশে ভিড় করা পুরুষদের, ফুলের তোড়ার ঘায় জর্জরিত করে চলছিল, 


(৮৪ ) 


দক্ষিণ ফ্রান্সে কয়েকদিন 


আর পুরুষরাও তাদের ফুলের ডালি তরুণীদের গায়ে উজাড় করে দিতে 
কন্মুর করছিল না । 

আর একদিন বড় বর মুখোস পরে সংএর শোভাযাত্রা হল। ফ্রান্সে 
বহু প্রাচীন উংসবগুলিও আজ সভ্যতার প্রগতি ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
চাঁপে কমে যাঁয়নি। জাতট! যে খেয়ালী, কলারসিক তার প্রমাণ পাওয়। 
যায়_প্রাণঢাল। নাচে, গানে, হাসিতে, কথায়, বেশভূষায়। ভূমধ্য- 
সাগরের বেলাভূমির প্রায় উপরেই উচু বীধান রাস্তাটা বড় চমৎকার । 
অনেকে "বেলায় রৌদ্রস্সান করছে। আমরা টমাস্‌ কুকের অফিসে 
গিয়ে কুগ্ুকে দেশে পাঠান শ্রন্তন্ধে অন্পুসন্ধান নিয়ে শহরটার ধারে 
একটী পাহাড়ে উঠলাম তাসের ঘরের মত দৃশ্যমান বাড়ীর ছাদগুলি 
রোদে ঝলমল. করছিল। দূরে আলপ.সের তুষারাবৃত চূড়া দেখা 'গেল। 
নামবার সময় ,দেখলাম, একুটী জেলে তার জাল. ঠিক করছে, 
তার নিকটে ধীবরপত্বী তার ছেলে এবং মেয়েটীকে আদর করছে। 
বেশ লাগল এ দৃশ্যটা । তাদের অজ্ঞাতে একটী রি তুলে নেওয়া 
গেল। 

পরদিন বিকেলে শারাবান্কে মন্তেকালে৭ শহরে গেলাম । শহরটার ঘত 
প্রশংসাই থাক, ধনীর অর্থগরিম। উচ্ছাসের তুচ্ছ সমাবেশ ছাড় আর কিছুই 
উল্লেখ “করবার নেই। চমতকার কেয়ারী-কর৷ “ফুলের বাঁগান, ফক্গাক্সিনীর 
চোঁখে ্বন্মা, গালে, ঠোটে রড মাখিয়ে বেশী সুন্দরী হবার মত, কৃত্রিম 
শোভার কাষ্ঠ-হাসিতে মন ভোলাতে পারেনি। শহরটার আকর্ষণ 
সৌন্দর্য্যের নয়--জুয়ার আড্ডার । 

“ন” বন্ধু-বিদায় পর্ব শেষ কৰে একটু মুহামান হয়ে পড়লেন । দক্ষিণ 
ফ্রান্সের সৌন্দর্য্য তার বিচ্ছেদ-ব্যথাকে ভোলাতে পারছে না দেখে ঠিক 
রুরলাষ নিস্এর কাছে বিদায় মেব* 

আবার কান্‌ এ এসেছি। বসন্তকে মিয়ে এখানেও মাতামাতি পড়ে 
গেছে। মিমোসা সুন্দবীকে আজ অভিনন্দিত করা হবে। বাড়ীর প্রবেশ 
পথে, রাস্তার তোরণে রাশি*রাশি 'মিমোসা পুষ্পস্তবক মৃছ বাতাসে দোল 
খাচ্ছে। একটি তরুণীকে মিমোসা ফুলের সাজে সাজিয়ে শোভাযাত্রা 
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বেরবে। কুঙুর ভাবনা-গীড়িত মনে আমরা খতুরাজকে পুজার অক্ষমতা 
জানিয়ে বললাম, “অর্ভোয়ার।* 
আর দেরী নয়, সময় অতি অল্প। এরমধ্যে আমাদের একবার 
গ্রাস্-এর কাছে দাল্কোতায় যেতে হবে। আমায় ভেজলে থেকে মাযসিয় 
রোমা র্যল। চিঠিতে যে-সকল শিল্পীর ঠিকান। দিয়ে দেখা করতে 
বলেছিলেন, দাল্‌কোতার মাদাম আন্দ্রে কার্পেলেস্‌ তাদের একজন । ইনি 
কিছুকাল ভারতে ছিলেন। বাস'এ করে ন* ও আমি রওন! হলাম । 
* পুষ্পিত বৃক্ষ-লতা গুল্সগুলি যেন চারিদিকের পর্বত তরঙ্গের উপর 
ভালমান শুক্তি শঙ্খ, প্রবালের মেল|। . শ্হাকবির বণিত-_ 


র্যা প্পুপস্তবকন্তনাভাঃ ক্ফুরৎ-প্রবালোষ্ঠ-মনোইরা্যঃ। 
. লতাবধুভ্যস্তরবোইপ্যবাপুধিনঅশাখাভুজবন্ধনানি। 


একে বাস্তবে এমন করে মূর্ত কোনদিন দেখি নি। 

একটি স্থানে ন'য়ের নির্দেশান্ুসারে বাস থেকে নেমে দাড়ান গেল। 
একটু পরেই স্বামীসহ মাদাম কার্পেলেস্‌ হাজির হলেন। তাদের গাড়ীতে 
আর কয়েক কিলোমিটার যেতে হল। হ্ট্যাঃ কবি-শিল্পীর খেয়াল বটে! 
আলপ.স্‌ মারিতিমের পাণগুব-বজ্জিত “বেওয়ারিশ জমির উপর তানের 
নির্[ভিমানী কুটীরটি। 'মাদামের স্বামী স্ুইডেন-বাসী এবং পণ্ডিত,লৌক । 
দু'জনে বই লেখেন, খেয়াল হলে মাদাম অণকেন ছবি, তখন তার স্বামীর 
কাজ-_সেটি কেমন হচ্ছে দেখা ও তারিফ কর! । 

চায়ের টেবিলে মাঁদাম বলেন, “কর তোমাদের শিল্পান্দেলনের 
খবর কি?” 

. বললাম, দ্খবর মন্দ নয়।' নব্য বঙ্গীয়. শিকল রেখার খেলায় এবং 
ভাবের গভীর উন্মাদনায় মেতে গেছেন ।- ত্বাপনাদের 'ইজমে*র অপন্রিষ্ষার 
ছিটেফৌোটা তার উপর “সাণার কাঠি ছুইয়ে কয়েকটি শিল্পীর মধ্যে যে 
রসের স্থ্টি করেছে তা৷ প্রায় নেমিসিসের পাত্র ভরে দেবার মত। তবে 
আশা, এই নিয়েই শিল্পীরা চুপ করে বসে থাকবে না, তার প্রমাণও নি 
পাওয়া গেছে” 


(৮৬) 


দক্ষিণ ফ্রান্সে কয়েকদিন 


অবনীন্দ্রনাথের ছু'একটি শিল্পবিষয়ক বই মাদাম ফরাসীতে অনুবাদ 
করেছেন! বললাম, “অবনীন্দ্রনাথের বই পুরাতাত্বিককে আনন্দ দেবে, 
পুরাতনের পুনরাধৃত্তিতে শিল্পীদের সাহায্য করবে, কিন্তু ভবিষ্য শিল্পী, যার! 
নতুন কথায় শিল্পের নব ব্যাখ্যা! করবে, তাদের তার বই নব শিল্প মন্দিরের 
একটি ধাপেও উঠিয়ে দিতে সক্ষম হবে না। তবে ইতিহাস হিসেবে 
এগুলিকে আমি অসম্মান করছি না।” 

এবার ফিরতি পথে । মার্সাইতে নেমে সেসিলিয়ার খোঁজ পাওয়া 
গেল। তার ভাই ও ম্সিয় পোলাক বলে আর একটি অস্ত্ীয়ান ইহুদী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলৰ* মঃ পোলাক খানিক পিয়ানো বাজিয়ে 
আমাদের শোনালেন। তিনি ইউরোপের সের! সঙ্গীতের দেশের লোক, 
তার পরিচয় প্রত্যেক সজীব সুর-তরঙ্গে ফুটে উঠেছিল । কিন্তু ম্ুরের 
ূচ্ছনায় বিতাড়িতের বেদনাও ছিল পর সন্ধ্যায় মাসসই-শ্র বিখ্যাত 
গীর্জা__নোতর্‌ দাম দ্যলা গার্দ্‌'এর উচ্চ অবস্থানটিতে সকলে মিলে 
বেড়ান গেল। আবার বিদায়। 

সেই পুরাতন পারী। ছু'দিনের জমা গায়ের উত্তাপ শীতের ফুৎকাঁরে 
আঁবাঁর নিভে গেল। নৈমিত্তিক কাজের ফ'কে কাফের কোণে বসে কাফি 
সময়ের সদ্যবহারে ক'দিনের ঘটনাগুলি অতীতে স্মৃতির অস্পষ্ট রেখায় 
মিলিয়ে 'গিল ৃ রি এ কে ০১ 

“মাঝে লেসিলিয়ার ছুণ্টা বান্ধবী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
অনেক কথার পর তার বললে, “মযসিয় কর, আপনার খেল! দেখাচ্ছেন 
কবে ৮--্মানে ? আমি ত হতবাকৃ! বললে, “কেন, আপনার 
ট্রাপিজের খেল।? আপনি ত স্ুর্কীসের আর্টিষ্ট।” ওঃ এতক্ষণে বোঝা 
গেল, 'ন” মশাই-এর জান্মানী আলাপের সেসিলিয়া। টীকা করেছে চমৎকার 
আঙ্গি কোন্‌ শ্রেণীর শিল্পী বস্মারৎ গর, ট্রীপিজের খেল! ন! দেখতে পেয়ে 
তারা বড় মনু হয়েছিল। 

কাফেতে বসে আছি, গল্প জমেছে বেশ। ক্লান্ত অবসন্ন পা! ফেলে 
শ্লথ শরীরে এন” প্রবেশ করলেন।' তার প্রথম কথা, “শুনেছেন কু 
মারা গেছে? সব গোলমাল এঁ-কটী কথায় চুপ হয়ে গেল। “ন 


(৮৭ ) 


ফরামী শিল্পী ও সমাজ 


বল্লেন “তাকে কবর দেওয়া! হয়েছে। কিন্তু ভারী অন্যায় মশায়, হিন্দুর 
ছেলেকে শেষে কবর দিলে 1” বল্লাম, “মরার পর পোড়ানো আর কবরে 
কি এসে যায় মশাই 1” আর কোন কথা হল না। কিন্তু আমার কাণে 
তখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল তার শেষ কথ কয়টি, “বাঁচাও ভাই আমাকে 
বাঁচাও, তোমাদের কাছে আমার শেষ ভিক্ষা '''আমি দেশের মাটিতে 
মরতে চাই 1” | 

কবরে শুয়ে সাগরের ফৌসফোসানির ভীতি থেকে কু পরিত্রাণ 
খেয়েছে কি না কে জানে! 


(৮৮) 


বোলে। 


ুদ্ধাতষ্কে আলো নিভিয়ে পারী যেন রূপকথার রাজধানীর মত স্বপ্নময় 
'হয়েছে। প্লাস সামিশেল স্কেন নদীর ধারে দাড়িয়ে ধারের পটভূমিতে 
অস্পষ্ট নোতর্দাম্‌ গীর্জা দেখে মনে হচ্ছিল_.যেন কত . ছায়াময় মুক্তি, 
প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে, স্তত্তগুলির "্দাড়ালে, 'খিলানের কুক্ষিতে ঘোরাফেরা 
,করছে। ঘণ্টাবাদক কুন্ডটি, যেন শীর্জার চূড়ামণ্ডপের কীর্ধিমুখের ছিদ্র 
দিয়ে নীচের লোকগুলিকে দেখছে । কি উদ্ভট কল্পনা! রাতের পারী, 
কত যুগ যুগান্তের, কথা চিন্তা দিয়ে লোককে ভাবুক, পাগল রূ'রে তোলে? 
নদীর সেতুর 'উপর, দিয়ে যে যানগুলি গমনাগমন করছে তারা যেন 
দ্রিনের বেলার সময় ও গতির প্রতিযোগী বিংশ শতাব্দীর বাস বা ট্যাজী 
নয়, আট ঘোড়ায় টান! গোবল 1 কার্পেটে মোড়া গাড়ী । , এরই একটিতে 
হয়ত মাদাম পম্পাদূর ব। 'নানা' বসে.। পথচারীর দলগুলিতে উচ্চরব 
'আর হস্ত আন্ফীলন দেখে মনে" হচ্ছিল তারা যেন লা! সিতেতে কার 
গিলোটিনন দেখে তাঁরই উদ্ভেজিত বর্ণনা ও আলোচনা করছে। অক্রার 
রানে নির্বধাপিত দীপ-_পারী যেন বিংশ শতাব্দীর আধুনিক চুণ রি 
আস্তর ফেলে পুরানো সপ্তদশ শতকে ফিরে গেছে । 

একটি চেনা গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম । গলিটি চেনা হলে কি হয়, যখনই 
এপথে পা দিই, গলিটি অচৈন। হয়ে ভয় দেখায়। এই বুঝি গ! ঢাক! 
দিয়ে কে একজন সা ক'রে পাশ দিয়ে চলে গেল। হাতে তার কি 
এক! চক্‌ চক করছিল না! *একটি, কাঠের দরজায় খড়ি আর কাঠকয়ল! 
দিয়ে কি্ভয়ানক আর নোংরা ছবি জীকা। কোন ছুষ্ট, ছেলের কাজ 
বোধ হয়। কিন্ত বাড়ীওয়ালা বা পাড়ার লোক এগুলি মুছে দেয় না 
কেন? ভ্তিজ্ঞাসা করলে “হয়ত বলে বসবে, “এ দাগ পীঁচ শতাব্দীর রোদ 
জল খেয়ে পাঁকা হয়ে গেছে, কিছুতেই 'আর ভোল। যাবে না।. কে 


(৮৯ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


একজন দরজা খুলে বাইরে এল-__সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল উজ্জল আলোকিত 
একটি কাউন্টার, আর তার সামনে উঁচু টূলে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে' 
পানপাত্র নাড়। চাড়া করছে। একটা ভ্যাপস! গন্ধ ভিতর থেকে বেরিয়ে 
নিশ্বাসটাকে বন্ধ ক'রে দেবার জোগাড় করলে। এটি একটি বিশেষ কাফে 
অর্থাৎ নৈশ পানাগার। এই পানাগারটির পিছনে অনেক ইতিহাস 
আছে বলে টুরিষ্ট কোম্পানীর পরিদর্শকেরা পর্যটকদের এখানে প্রায়ই 
নিয়ে আসেন। আমি বন্ধু ন' আমন্ত্রণে এখানে এসেছিলাম । 

« কৌতৃহল নিয়ে ভিতরে প্রবিষ্ট হলাম। কিন্তু ঢুকেই সামনে যা 
দেখলাম তাতে আত্মার যে অস্তিত্ব আছে তাঁর প্রকট প্রমাণ পেলাম, 
কারণ তিনি দেহকে ছাড়তে চাইছিলেন। . একটি কঙ্কাল, তার চক্ষু 
কোটরগত ও বিকশিত দস্তমুখ-গহবরে লাল বাতি জল জল ক'রে জবলছিল 
-আর মাধার উপরে একটি বৃহৎ পাখীর কন্কাল। ,.তার চঞ্চুটি ঠিক 
আমার বক্বতালুকে লক্ষ্য ক'রে ঝুলছিল। ঘরে যথেষ্ট আলে! থাকলেও 
ধোঁয়ায় কিছু ভাল দেখ! যাচ্ছিল না। একট! গলা-চেরা হাসি উঠল, 
তারপর হাহা হোহে। হিহি খক্‌ খক! বাপরে, ভূশুত্তীর মাঠে তাল- 
বেতালের সভায় এসে পড়লাম নাকি! অন্ধকার থেকে আলোয় হঠাৎ 
আসায় সাময়িক অন্ধ হয়েছিলাম । চোখে আলে যখন সয়ে গেল সঙ্গে' 
সঙ্গে দেখলাম-_তাল-বেতালের দলটি সভ্য নরনারীতে পরিণত তখন 
অপ্রস্ভতের একশেষ। “'ন' আমার আগেই এখানে এসে অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি আমাকে তার এক বান্ধবীর সর্ধে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। বুঝতে পারছিলাম না কেন কাফেটিকে এত ভূতুড়ে 'ক'রে 
রেখেছে । দেওয়ালে অসংখ্য প্যাষ্টেলে, আকা মুখ। তাঁদের ভাবভঙ্গী 
দেখলে মনে হয় হত রাজ্যের শুড়ী, মাতাল, ডাকাত, চোর, খুনে আর 
নটন্টীর দল। দেওয়াল, ছাদ, মেঝে 'দবই তত্যন্ত অসমান আর . ফোয়া- 
ঝুলে ভর্তি। মাটির নীচে থেকে একটা হল্লা, গান আর হাসি শব্দ মাঝে 
মাঝে মেঝেটাকে কীপিয়ে দিচ্ছিল। ন'য়ের বান্ধবী বললেন, “আনুন, 
নীচে থেকে একবার ঘুরে আসি। পিতৃদেবকে স্মরণ করে ভাবলাম, 
এরও আঁবার নীচে! রসাতলই হবে! একজন কোনমতে ঢুকতে. পারে 


( ৯৭ ) 


বোলে 


এমন একটি গর্ভে ছোট বড় মাঝারি হরেক রকম আকৃতির ধাপ বেয়ে 
টাল সামলে একটি সমান জায়গায় নামলাম। সামনে মাথা ঠুকে যাঁয় 
এমন নীচু ছাদওয়ালা একটি ঘরে কয়েকটি বেঞ্চিতে কয়েকজন বসে 
মদ্যপান করছিল আর তাদের সামনে একটি সামান্য উচু মঞ্চে কয়েকটি 
মেয়ে-পুরুষে গান বাজনা করছিল। এই ঘরে ঢুকতে সামনে একটি কুঙ্গ 
পড়ে। শুনলাম, পুর্বে অপরাধীদের এই কৃপে ফেলে দেওয়া! হ'ত। এই 
ঘরের "অপর দিকে আর একটি ছোট গহ্বরের মত বায়ু-প্রবেশ-পথ-বিহীম 
ঘরে কে একজন যেন নিশ্চিন্তভাবে আরামে শুয়ে রয়েছে । ভাল কছরে 
দেখি তার হাত পা পশুর মঞ্তু, লোহার,শিকলে বাঁধা। এট! কাফে না 
ডাকাতের ডেরা! উপরে উঠতে বাঁস্ত হ'তেই সঙ্গী বললেন, “আরে, 
ভয়ে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ও জীবস্ত নয়, মাটির মৃত্তি। কিন্তু এখানে 'একদিন 
আসল জীবন্ত মান্থুটি এভাবে দুশ বছর বাঁধা ছিল। আঠারো! বছরের 
ছেলেকে বন্দী ক'রে আটাশ বছরে এই শহরের বুকে সমস্ত লোকের 
সামনে জীবন্ত পুড়িয়ে মারে।” বললাম, “কারা মারে ?”-_বন্ধু বললেম; 
“কে আবার, তদানিস্তন সম্রাট ও তার শাসন। গরীবের উদরের ক্ষুধার 
বন্ধি হদয়ে পৌছে যে জ্বালা ধরিয়েছিল্ল তারই আগুনে মত্ত কয়েকটি 
“বিপ্লবী আত্মাহুতি দিয়ে ভবিষ্যপক্টের বৃহত্বর বিপ্লব-পথের স্থষ্টি করেছিল । 
এ ছেলের্টি তাদেরই গকজন ৷ আজ এই নকল' বীভৎস রূপে তমার 
সভ্য মন ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এর ইতিহাস জানলে তোমার মনেও 
হয়ত উত্তেজনা আসবে ! 

চুর্দশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম পম্পাদূরের প্রাসাদ এইখানে ছিল । 
এই বোলে কাফে ছিল তার অশ্বশাল্লার ঘাস ও দান! রাখবার ভাগ্ডারের 
একটি অংশ। পঞ্চদশ ষোড়শ লুইয়ের রাজত্বকালে এরই ভূগর্ভস্থ ঘর 
বদেন্কভ বড় বড় বিপ্লবী অত্যাচারী শখীসককুলের উচ্ছেদের স্বপ্ন দেখেছেন 
এবং তাদের স্বপ্ন সফল হলে এই ঘরেই হয়ত কত বিচার-গৃহের অভিনয় 
হয়ে কত হতভাগ্য রাজপরিবার ও কাউন্ট ডিউকের জীবনের পরিসমান্ডি 
ঘটেছে। এইখানেই রবস্পিয়ের, মারা, দাতোর কত পরামর্শ ইতিহাসের 
পাতাকে রক্তে রঞ্জিত করেছে। তখন উপরে ঠিক আজকের মতই: চলত 
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মগ্তপাঁন আর হাঁসি, নীচে চলত এমনি কুৎসিত, অশ্লীল গান-_-আর বিগত. 
যৌবনা গণিকাঁর প্রেমাভিনয়, আর এরই অন্তরালে শীনিত হ'ত বিপ্লবীর 
গিলোটিন। পাঁরীর অনেক কিছুরই উপর আধুনিকতার ছাপ পড়েছে-_ 
কিন্ত বোলের একটি দাগও মুছে কেউ নতুন রউ নতুন সজ্জা দিতে পারে 
নি। এর রূপ বীভৎস, কিন্তু এর মধ্যেই জড়িত রয়েছে বু শতাব্দীর 
ইতিহাস ও মানব-জীবনের উদ্থান-পতনের নির্মম সত্য কাহিনী ।” 

কাফেটির উপর নীচে সব্ধত্রই দেওয়ালে আকা বাঁকা "প্রাচীর 
সমসাময়িক নামের রেখায় ভদ্তি। এরই মধ্যে হয়ত কোন হতভাগ্য 
নির্বাপিত জীবনদীপের অঙ্গারটুকুও কয়েকটি রেখায় অমর করতে চেয়েছে, 
আঁবাঁর হয়ত কোন.জিঘাংনু বিপ্লবী 'বদ্ধশীকারের তালিকা লিখে শাসক- 
দলের" অৃষ্টের পরিহ।স্‌ করেছে। কৌতুহলী দর্শকদল মুহুর্তের আনন্দ 
পাঁন ও হীসির মধ্যেও নিজের উপস্থিতিকে অমর কুরতে ভোলেনি। 
বন্দী বা বিপ্লবীর আকা রেখ! নতুন রেখার জালে মুছে যায়, কালদেবতা 
অলক্ষ্যে হয়ত হাসে। বনু মনীবী লেখক এই বোঁলেতে বসে জীবনের 
অনেক ' স্মরণীয় এবং আনন্দময় মুহুত্ব কাটিয়েছেন। স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত অস্বার-ওয়াইন্ড এইখানে মদির! ও হাস্য পরিহাসে ডুবে হয়ত 
বিতাঁড়নের বেদন! ভূলবার চেষ্টা করতেন । 5 

-উপরে যখন উঠলাম'তখন দেখি হাস্য পরিহাস গুরুতর তকে পরিণত 
হয়েছে। কাউন্টারের পাশে উপবিষ্ট একজন মজুর এক ব্যাঙ্কের কেরাণির 
সঙ্গে রাজনৈতিক মতভেদে বিবম তর্ক লাগিয়েছে । মঁ্জুরটির অভিমত-- 
দেশের জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের একমাত্র পথ কম্যুনিজম্। কেরাঁণি 
বললেন, “একজন ডিক্টেটর--তার হতে সব হাঙ্গাম তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে যে যার কাজ কর। রাজনীতিতে সকলে মাত্‌লে অন্য কাঁজ করবে 
কে? তোমার কমুনিজম্‌ ত বলে দনিগ্মমণহও, সকলকে মা'র, বাঁপ-জারে 
ত্যাগ কর, আগুন ল্াগাও-:এই ত?” কাউগ্টারে প্রচর্ এক ঘুষি 
মেরে মজুর বললে, “চোপরাও, ফ্যাসিষ্ট ইতর! তোমরা রক্তশোষা 
ধনীদের অন্নদাস, তাই তাঁদের গুণ গাইতে, এসেছ। যার! ধনী ভারা 
চিরকাল ধনী থাক, গাড়ী চড়ে প্রাসাদে থেকে  মুরগীর-লড়াইয়ের বাজিতে 


( ৯২ ) 


বোলে 
.পয়সী উড়িয়ে দিক, আর আমর! মুখে রক্ত তুলে খেটে তাদের সৌভাগ্যের 
ধাড়ীতে একটির পর একটি সোনার ইট বসিয়ে দিয়ে তারই দেওয়ালে 
নিজেদের কবর দিয়ে দি। আমরা চাচ্ছি ধনীরা অপব্যয় বন্ধ করে গতর 
খাটাক_-আর আমরা আমাদের পরিশ্রমের উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেয়ে 
একটু পেট ভরাট । তা তোমাদের সহ্য হচ্ছে না বলেই হয়ত আবার 
গিলোটিন খাড়া করতে হবে।” কেরাঁণি গলার সব কণ্টা শিরা ফুলিয়ে 
বলল, “শুনলেন ত মশায়রা, ওঁরা বিচার মীমাংসা ফেলে জোর জবরদস্তি 
খুন গলাকাট। দিয়ে দেশে সুখশান্তি আনতে চাঁন।” কেরাণির নৈশাহান্রের 
আদবী পোষাকে গলায় একট্রি*সাদা সিন্কের বড় রুমাল বাঁধা ছিল। 
মজুরটি হঠাৎ সেটি টেনে গলায় ফাঁস লাগিয়ে বলল, “বল, ফ্যাসিষ্ট কুকুর, 
আর কম্যুনিজমের নিন্দে করবি !” ফাঁসের চাপে মুখ লাল, চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে এলেও কেরাণি ভাঙ্গাগলায় বললে, “কম্ুনিজম, প্রচারের কি 
সৎ উপায় দেখুন ৮” ব্যাপার এতদূর গড়াবে কেউ আশা করে নি। 
কেরাণির সমর্থনকারী একজন একটি মদের বোতল আক্ষালন করে 
বললেন, “ছেড়ে দে বলছি খুনে ইতর, নইলে এই বোতলে তোর মাথা 
ভাঙ্গব।” যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে মজ! উপভোগ করছিল তার! সবাই এল 
'ছাড়াতে। তাদের মধ্যে এক বৃদ্ধ বললেন, “আরে, তোমার কম্মুনিজম্ই 
বড় হোক আর ফ্যাঞসিজম্ই ব্ড় হোক--সবচেয়ে বড় কথা আমরা সকুলেই 
ফরাসী, এতে আর কোন ভেদ নেই। এ ত তোমর! স্বীকার কর?” 
দুজনে" সমন্বরে বলি, “নিশ্চয়ই 1৮ বুদ্ধ তখন গম্ভীর হয়ে বললে, “তবে 
কেন* বাপু মিছে ঝগড়া করছ। আমার মতে জান্সের মাটি থেকে যদি 
তোমাদের ফ্যাসিজম্‌, কম্ু্যুনিজম্* সোন্যালিজম-এর ভূতগুলি চলে যায়, 
তা হ'লে সব চেয়ে মঙ্গল হাবে। এগুলি কেবল আমাদের মধ্যে ভেদের 
গ্ীনিল তুলছে।” কেরাণি মরঞ্ হয়ে বললে, “ওই ত আগে আমায় 
গালাগালি *করলে !” মজুর তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল--“কম্যুনিজম্‌ আর 
ফাসিজম্‌ ত অমনি জন্মায়নি, জম্মিয়েছে শ্রেণীগত প্রয়োজনে এবং স্বার্থে। 
মিছে নিচ্ছে না করে কম্যুনিজমূকে « ভাল ক'রে বোৰবার চেষ্টা কর না” 
তারপর নিজেই মাথা নেড়ে বলল, “না, ভূমি কিছুতেই বুঝবে না । এ 
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কেবল ভূক্তভোগীতেই বিনা তর্কে বুঝতে পারে। তোমার সঙ্গে আমার, 
ঝগড়া নেই 1” | 4 

গোলযোগ মিটে গেল। কেরাণি হুকুম দিলেন, “ছুগ্লাস মদ।” মজুর 
বললে, প্দাম কিন্তু আমি দেব।” কেরাণি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “আরে 
না না, ঝগড়াটা আমিই প্রথম বাঁধাই, দাম দেবার আমিই অধিকারী ।” 

আবার বুঝি তর্ক হাতাহাতি লাগে। কার্থের কর্রী তাড়াতাড়ি 
বললেন, “আপনার! তর্ক ও মীমাংসা ক'রে আমাদের যে আনন্দ'দিলেন 
আর সম্মানে এ পানীয়টির সঘ্যবহার আমার খরচেই হোক ।” 

সামনে একটি কুলঙগীতে একটি নরক্পঞ্নালের চোখ লাল আভায় রক্ত 
হয়ে যেন এ মীমাংসাঁকে সমর্থন করছিল না। ' 'ন” অনেক আগেই চলে, 
গিয়েছিলেন । তার বান্ধবীকে ধন্যবাদ দিয়ে আমিও নিজ্রান্ত হলাম । 
কিন্তু ভয়ে ময়ঃ কৌতুহল ও উত্তেজনায় । , 


(৯৪ ) 


রোদ ও বুর্দেল-৫র কর্মশালা । 


সপ্তাহের সব কণ্টা বারের মধ্যে রবিবারের বৈশিষ্ট্য সবদেশেই বেশ 
অনুভব “করা যায়। বেলা এগারোটায় আলস্ত ও দীর্ঘনুত্রতার মোহকে 
্ষু্ন করে রাস্তায় বেরিয়ে মনে হোল, মধ্যাহ-ভেজনটা একটু বিশেষ রকম 
করতে হবে, কারণ আজ-_রবিধার | ভোজন-পব্ব সেরে 'লুঝেমবৃর্গের 
বাগানে একটি বেঞ্চে সমস্ননষ্টাভিলানী, কোন এক রম্ধুকে ধরবার চেষ্টায় 
বসে আছি। সামনে মাটির উপর ছুটি শিশু বালির কেল্লা গড়ে টিনের 
সিপাই, বন্দুক, কামান সাজিয়ে লড়াই-এর খেল! খেলছিল। যে দেশ, 
যে জাঁতির জীবনে রাজনৈতিক ও সামাজিক সংগ্রাম ল্লীনাহারের মত ঘটে 
থাকে তাদের শৈশবের খেলার আমোদেও তার আভাস দেখতে পাওয়া 
যায়। হঠাৎ শিশু ছুটী মারপিট আরম্ভ করে দিলে। . ঝগড়ার কারণ, 
একজন আর একজনের পুতুল ভেঙ্গে- দিয়েছেন। আমার জাতিগত 
ঈদাসন্স্ত সংস্কার বশতঃ শিশু ছুঁটীকে থামাতে গেলাম। কিস্তু তখন 
তাঁদের বাঁপ-ম। আমাকে নিরস্তু করে বললেন, “ওদের কিছু বলবার দরকার 
নেই, ওদের রাগ ও বৈরীভাবের এই খানেই পরিসমাপ্তি হোকৃ। না হলে 
ওদের 'মনে অসন্তুষ্টি বাসা বেঁধে থাকবে। মারপিট করে ক্লান্ত হলে 
আপনিই থেমে যাবে_তখনই ওদের ভুল বুঝবে। আমরা হাজার 
বন্তৃতা দিলেও ওর! বুঝবে না হে, এ অন্যায়। শিশুদের বিচার বৃদ্ধি 
স্বতংক্্তভাবে গড়ে ওঠা উচিত।” খানিক পরেই তাঁদের ঝগড়া থামতে 
ত]দেজ্স .বাপ-মা তাদের নিয়েন্চঙ্ল গেলেন। আমি ভাবছিলাম এ 
ঘটন যখন আমাদের দেশে ঘটে, তখন শিশুদের বাপ-মার মধ্যে লেগে 
যাঁয় সংগ্রাম, তারপর হয়ত আইন ও আদালত ! অদূরে ছাগলটান! 
গাড়ী ও খেলার নৌকাগুলির চারিপাশে শিশু ও মায়েদের ভিড লেগে 
গেছে। রবিবারে শিশুদের যত আনন্দ, যত খেলা, তাদের বাপ-মায়েরও 


( ৯৫ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


তাতে ভাগ আছে। তারাও অতীত ডিঙ্গিয়ে যেন আজ ছোট হয়ে 
গেছে। 

বসে ভাবছি নানা কথা, এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে ৮ 
এক টান পড়ল। চেয়ে দেখি চেনা মুখ; বলল--“কি কর, বসে বসে 
দিবা স্বপ্ধ দেখছ? এমন উল্ভ্রল রবিবার, চল বেড়াবে?” বললাম, 
“বেড়াৰ বলেই তো সঙ্গীর অপেক্ষায় বসে আছি। এখন; যাবে কেথায় 





বোদ্যা, 


স্থির কর।” সে ৰলল, “রেট্যা মিউজিয়াম কখনও দেখি নি, চল ন। 
সেখানে একটু বুঝিয়ে দেবে ।৮ 

সানন্দে রাজী হয়ে, ভূগর্ভস্থ ট্রেনে যাত্রা করে আমর! বি মধ্যেই 
ু গ্ ভ্যারেন-এ পৌছলাম। 


( ৯৬ ) 


রোযা ও বুর্দেল-এর কর্্দশাল। 


রোদ্যার কর্মক্ষেত্র “ওতেল বির” এখন রোট্যা মিউজিয়ামে পরিণত 
হয়েছে। ফরাসীদের মত মাজ্জিত সভ্য জাতিও তাদের জাতীয় গৌরব-- 
জগৎশ্রেষ্ঠ ভাস্কর রোধ্যাকে প্রথমে বিশেষ সমাদর করেনি। এই 
«“ওতেল” থেকে রোদ্যাকে উঠে যেতে সরকার থেকে আদেশ এসেছিল । 
তিনি তখন কল্পনা করছিলেন, এইখানেই তার সমস্ত শিল্পসংগ্রহ দিয়ে 
একটি সংগ্রহ-শালার স্থপ্টি করে নিজের দেশ ও জাতিফে দান করে 
যাবেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ভাক্ধ্য-_অর্দেক এতিহোর বহ-মান শো, 
বাকী অর্দেক রোযার নব ভাস্ক্ঘ্য-প্রেরণুর নৃতন.রচনা। রোদ্যার স্য্ি 
ন। হলে শুধু ফরাসী ভাঙ্বরধ্য কেন, বর্তমান ভাস্কর্ষোর অগ্রগতি কিরূপ 
হ'ত বলা শক্ত। শুধু অক্ষম ভাক্করদের তুলনায় যে রোযা "বিরাট 
প্রতিভাশালী ত্রষ্টা,ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন সের! ভাক্র্ষ)দের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ অষ্টা। তাঁর জন্মের সময় গিয়োম, কে, সয়রএর মত ভাস্করগণ 
সৌভাগ্য ও প্রতিষ্ঠার উচ্চতম শিখরে উন্নীত ছিলেন। বারি, ব্যারে, 
পল ছ্যবোয়া, কার্পো, ফ্রেমিয়ো, এ ঢা জালবেয়ার্‌ মার্কেত, ফাল্গ্যয়ের, 
দালু এবং বুশের মত ভাক্কর্য-রথীরা স্টার সমসাময়িক । রক্ষণশীলতা 
মানুষের স্বভাব-ধর্ণা। তাই ভাক্কষ্যের গতানুগতিক আড়ষ্ট জীবনে নৃতন্ 
প্রাণ নুতন ছন্দ ও* স্পন্দন এনে রোট্যা যে বিপ্লবের সুচনা করেছিলেন 
তাকে সাধারণে তখনই গ্রহণ করতে পারে নি। প্রদর্শনীতে. রো্যাকৃত 
“লাজ 'ক্রোজ” ও* “তরসো”কে জীবিত দেহ থেকে ছাচ নিয়ে ঢালাই করা . 
মৃত্তি ঝুল যে অন্তাঁয় ঘৃণিত অপবাদ রটেছিল, তা পরবর্তীকালে অপবাদী 
বু শিল্প-রসিকের সুনামে কালিমা লেপন করেছিল। রোদ্যা তার 
কর্মচারী ও মডেলদের নিজের জাতীয়ের মত দেখতেন। তার ইচ্ছা ছিল, 
তার *উইলে এদের জন্য কিছুণ্দাঁন করে যাবেন। কিন্তু তার ইচ্ছা কার্ষ্যে 
পরিণত হয় নি, মৃত্যুর আগের কয়েকদিন তাঁর বাকৃবোধ ও অচৈতদ্য 
অবস্থার সুযোগ নিয়ে সরকার-নিযুক্ত কর্্মনির্ববাহকেরা রোট্যার পুরাতন: 
ভৃত্য ও কর্মচারীদের কর্মচ্যত কর্রেছিল। তীর প্রিয় কুকুরটি পর্য্যস্ত 
আহার ও আশ্রয়ে বঞ্চিত এবং বিতাড়িত হয়েছিল। আজ শতসহশ্র 
(৯৭) | 
১৩ ৃ 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


শিল্পী, কল! রসিক ও দর্শকরা রোট্যা মিউজিয়াম দেখে শ্রদ্ধাবনত মন্তকে, 
প্রশংসা! জানায় ফরাসী সরকারের গুণগ্রাহিতার। তাঁরা অনেকেই জানে 
না, এ দান সম্পুর্ণ শিল্পীর নিজের, ফরাসী জাতি ও দেশকে ভালবেসে 
দেওয়া। এ দেওয়ায় সরকারী প্রতিকূলতা ও প্রতারণ| তাকে মৃত্যুর 
পূর্ব মুহুর্ত পর্য্যস্ত মনঃগীড়া দিয়েছে । 

"তেল বির*র উদ্যানে প্রবেশ করেই ডানদিকে একটি গীর্জা বাড়ী 
দৃষ্টিগোচর হয় । এটিতে ,রো্যা। 
কর্তৃক শিল্প সংগ্রহ ও তার কৃত 
"কয়েকটি ভাস্কর্যের অমূল্য রচন! 
রক্ষি্ত। সংগ্রহে কয়েকটি দারুময় 
ভারতীয় ভাস্কর্যের নমুনা দেখে 
বান্ধবী বল্লেন, “রোদ্যার ভাক্করয্য- 
স্বগির সঙ্গে এগুলির প্রকাশ- 
ধারার কত তফাৎ । তিনি বোধ 
হয় শিল্প হিসাবে নয়, প্রাচীন 
স্বৃতি সংগ্রহের কৌতূহল হিসাবে 
'এগুলিকে সংগ্রহ করেছিলেন !”' 
বললাম, “ন। মাদমোয়াজেল, এটা 
তোমার অত্যন্ত তুল ধরণ | যে 
প্রেরণার উৎ* থেকে রোদ্যার 
শিল্পস্থগ্ি সম্ভব হয়েছে, এগুলিও 
সেই একই উৎস থেকে সৃষ্ট। 
রোট্যি। যেমন গথিক ভাক্বর্্যকে 

রঃ বাল্জাক্‌ . শশ্রদ্ধী করেছেন এবং তা'েকে 
শিল্পন্থপ্টির অনুপ্রেরণা! ও উপাদান পেয়েছেন, এগুলির মধ্যেণ্তার কিছু 
তিনি অপ্রতুল দেখেন নি। শিল্পের বিশ্বজনীনত! তাঁর সার্ববভৌমতাঁয়। এ 
ভাষাকে বুঝতে হলে দৃষ্টির প্রসারতা চাই, হৃদয় চাই। প্রকৃত শিল্পী ও 
শিল্পরসিকের কাছে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের, গুহাবাসী 'মানবকৃত রেখাচিত্র, মিশরের 





(৯৮. ) 


রোদযা ও বুর্দেল-এর কর্দশাল! 


'চিত্রলিপি ও ভাক্টর্যয, গথিক গীর্জা ও ভারতীয় মন্দিরগাত্রালঙ্কৃত ধর্মাু- 
প্রেরণাপ্র্থত চিত্রণ ও ভাস্কর্য, চীন জাপানের ছবির কবিতা, ইয়োরোপের 
ক্ল্যাসিক, র্যোমান্টিক, রিয়্যালিষ্, ইমপ্রেশ্টনিষ্ট ও ফোঁবজ্‌ প্রভৃতি শিল্প- 
ধারার রসোপলব্ধির আনন্দের ভেদ নাই ।” 

অদুরে রোট্ট্যাকৃত বাল্জাকৃএর বিখ্যাত বিরাট মুক্তিটি দেখা যাচ্ছিল। 
এই অদ্ভুত বিকটদর্শন মূর্তিটি সকলের মনে প্রথমে শিল্পীর মানসিক সুস্থতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ জাগায়। প্রশ্ন এল, “এ কি? বাল্জাকৃকে এমন অস্ভুত 
করে স্থপতি করবার কারণ কি!” বললাম, “ঠিক এই একই প্রশ্ন উঠান্টে, 
ধারা এই মুন্তিটি শিল্পীকে করতে দিয়েছিলেন, তীরা গ্রহণের অযোগ্য 
রলে এটা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। * কিন্তু রোদ্য। যে দৃষ্টিতে ত বাল্জাক্‌কে 
দেখেছেন তার সঙ্গে পরিচিত হ'লে মৃত্তিটি আর এত অন্তুত লাগবে না। 
বাঁল্জীক্‌ রোট্যার, কাছে মস্তিষ্ক-সর্ধবস্ব লোৌক। , তার লেখার ওজস্ষিত। 
এক বিরাট ব্যক্তিত্বকে রূপ দিয়েছে। মৃত্তিটিকে একটি ড্রেসিং গাউন দিয়ে 
গল! পধ্যন্ত আবৃত করে দেওয়ায় লক্ষ্য পড়ে কেবল তার মুখের উপর । 
যেন বিরাট একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর তাঁর মাথাটি মিশরীয় শ্ফিংক্সের 
্যার মহনীয় ভাবে উন্নত। চোখের সাধারণ অনকৃতি না দিয়ে অদ্ভুত 
'আলোছায়ার সমাবেশ যে দৃষ্টি আমর! দেখতে পাচ্ছি তা দৃশ্তমান জগৎকে 
সাধারণভাবে দেখার দুটি নয়, চিন্তাশীল দৃষ্টির প্রকাঁশ। রোযার প্ষ্টিতে 
কোন একটি বিশেষ রীতির বৈশিষ্ট্য নেই। ভিক্তর ইউগোর মুর্ভিতে তিনি 
যে বিরাটের সমন্বয় দেখিয়েছেন তা মিকেল আঞ্জেলোর ভাস্কর্যের সঙ্গে 
তুলনা" করতে পারা যাঁয়। ভিক্তর ইউগোর সাধারণ আকৃতির চেয়ে 
, শিল্পীকে-_তার প্রতিভার বিরাট স্মৃষটি বেশী আকৃষ্ট করেছে। তাই প্রসারিত 
ডান হাতে তার কর্মক্ষমতা, দুঢতা ও সৃষ্টির সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তার 
গ্রকাঁশ অপূর্বভাবে মুর্ত করেছেন ।* শিল্পীমন কলাকৌশলের যত প্রকায় 
রীতি ও ভাবধার! প্রকাশ করেছেন, রোর্দী। তার অনেকগুলিতে আয়ুও 
বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্ঠা করেছেন। এর রচনার কতকগুলিতে 
তিনি পূর্ব গ্কাশিত ধারাকে অতিক্রম করতে পারেন নি, কতকগুলি তীর 
সাফল্যের সুচনা ও পরিণত অবস্থাকে প্রকাশ করছে। 


( ৯৯ ) 


(কন়ামী শিল্পী ও সমাজ 
- ভর কৃত কোন মৃষ্ঠি প্রাচীন শ্রীক তাস্কর ফিডিয়াসের যুগকে প্মরণ 
ন্করিয়ে দেয়, কোন ুষ্তিতে প্রাচীন মিশরীয় ভান্বর্যের আধুনিক ব্যাখ্যা 
ছুটে উঠেছে, কোন মৃদ্বি বা মধ্য যুগের ধর্মোন্ম।দনাপূর্ণ শিল্পের স্বরূপ 
প্রকাশ করেছে। 'ল বেজে" (চুম্বন) মৃত্তি মিকেল আগ্রেলোর সৃষ্টির 
সরল ব্যাখ্যা বলিতে পাঁরি-_আঁবার ইভের মুক্তিতে তাঁকে অশ্নুসরণ করবার 
আভাস দেখতে পাই। “পোর্ত দাফেয়ার' (নরকের দ্বার ) পরিণত ফরাসী 
রেনেসীসের রূপ ধারণ করেছে। 'লেজাপেল ওজারমূ ( যুদ্ধের" ডাক) 
টি ৃ মৃত্তিটির বিস্তারিতপক্ষ হস্ত- 
প্সর্থালন ও আহ্বানরত মুখের 
ভয়ঙ্কর রূপ যেন রুদকৃত 
ভাক্ষষ্যকে নব তারুণ্য দিয়ে 
দেখবার প্রয়াস। সেল কি ফু 
ওলমিয়ের মৃত্তিতে বৃদ্ধা বারাঙ্গণার 
শেষ পরিণতি শিল্পী ছ্যমিয়ের-এর 
ব্যঙ্চচিত্রের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। দবুর্জেয়! গ্ঘ ক্যালে'র মৃত্তি 
_গথিক টে সাধারণ মানুধের 
প্রাণ ও গতি দিয়ে 'দেখবার 





প্রয়াম। ১ 
রর শীর্জাবাড়ী ছেড়ে সা 
এ বির; র প্রধান অট্রালিকার 


টির যেতে উদ্যানের দক্ষিণে অবস্থিত 'ল পাঁসর'-এর চিন্তারত বিরাট 
ব্রোঞ্জনিগ্মিত মূর্তিটি ও বামদিকে পোর্ত 'দাফেয়ারের নরকদুষ্ঠের মুস্তি ও 
ঘটন। সম্বলিত ত্রোগ্জের বিরাট দরজাটি চো পড়ল। বির" অট্টালিকা 
সামনের হলটিতে বিখ্যাত সেপ্ট জনের মৃত্তিটি রক্ষিত। সৈণ্ট জনকে 
সাধারণত; শিশু খুষ্টের সঙ্গী, শিশুরূপে অথবা কদাচিৎ প্রৌট খৃষ্টেরই 
আর এক সংস্করণ রূপে চিত্রকর ও ভাক্করের] ব্যক্ত করেছেন। রোট্যা 
সেন্ট জনকে ফুর্ত করেছেন, কঠোর তপে দৃঢ়, মেদ বঞ্জিত দেহ) স্বীয় 


(১০০ ) 


রোদ্য। ও বুর্দেল-এর কর্মশালা 


ধর্মমতে সরল ৪ স্থির বিশ্বাসের দৃষ্টি-সম্পন্ন, নশ্বর অভিমান ও পদ 
গরিমাশূন্ঠ, সাধারণ কৃষকের হ্যায় আড়ম্বরহীন অভিব্যক্তি বিশিষ্ট। 
গথিক মৃত্তির সকল গুণগুলি অব্যাহতি রেখে গথিক শিল্পে জীবন ও গতি 
দিয়ে রোট্য। ভাক্কর্য্যের এক নূতন ভাবধারার সুচনা! করেছেন। পাশের 
একটি ঘরে রোযা, কৃত কতক- 
গুলি আবক্ষ মার্বেল প্রতিমৃপ্ত 
সজ্জিত ছিল। সেগুলির 
প্রত্যেকটীতে রচনাবৈশিষ্ট্য 
থাকলেও রোযার সম্পূর্ণ নিজস্ব, 
রচনাবৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে ষ্টার 
করা ত্রোঞ্জ ও প্লাষ্টারের মূত্তি- 
গুলিতে । তার নিযুক্ত তক্ষণ 
বিশারদেরা ( 90116. 081৮615 ) 
মৃত্তিগুলি প্রস্তরে নকল করবার 
সময় আসল প্লাষ্টারের মৃত্তিকে 
কিছু পরিবন্তিত করে ফেলেছেন। 
"কিন্তু প্লাষ্টার ও ত্রোঞ্জে তার 
আঙ্গুলের প্রত্যেকটা চাপ অক্ষত 
রয়ে গিয়েঙ্ে। তার কৃত "মায়ের 
কোল স্গ্টিকর্তার হাত, “আর্তের 
মুখ," “চিরাদরণীয় আদর্শ, 
“আডনিসের মৃত্যু” "স্বীয়, 
সঙ্গীত, প্রভৃতি মৃত্তিগুলির রস 
ও লৌন্দর্ধ্য ভাষায় ব্যক্ত করা ল্সস্তীব লয়। 

ভাক্ক্টে আলো-ছায়ার সমাবেশ, বিতিন্ন বর্ণীভাস ও ত্বকের সজীবতার 
রূপ রোযার অপূর্ব স্থট্টি। কিন্তু স্থাপত্যের সহিত ভাস্কর্যের অচ্ছেগ্ত 
স্বন্ধকে উপেক্ষা করায় পোম্যার ভাস্কর্যের ক্রটা থেকে গিয়েছে। তার 
কৃত মৃত্তিগুলির অধিকাংশই নিশ্মাণস্থান থেকে স্থানান্তরিত করে মুক্ত 


( ১০১ ) 





চিন্তারত 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


উষ্ঠানে বা অন্তত্র রাখলে সকল সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয়ে সেগুলি অর্থহীন 
্া্টার-স্তূপ বা প্রস্তর-ণ্ডের মত দেখাবে। বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের উপর 
একটি মুখ খোদিত করে বাকীট। বন্ধুর অসমাপ্ত রেখে রোট্য। বস্তটার 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্য, বিরাট পর্ববতশুঙ্দের ভাবকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করলেও 
প্রস্তরখণ্ডের আঁসল পরিমাণের চেয়ে বিরাটের কল্পন। দর্শকের চোখে 
ভেসে উঠে না। তা হলেও রোদ্য। একটি নৃতন শিল্পান্দোলনের জনক ; 
তিনি ভাস্কর্যের গতানুগতিক এতিহাকে ভেঙ্গে নতুন রূপ, নতুন রস 
দিয়ে পরিবদ্ধিত ও জীবনময় রূপাভিব্যক্তির স্থ্টি করেছেন। শিল্পী 
হিসাবে তার স্থান, জগতের কয়েকজন মৃ্র বিশ্ববিশ্রত শিল্পীদের মধ্যেই । 
রোগ্ঠণর স্থষ্ট ভান্কর্যের নব আন্দোলন তার রচনাতেই শেষ হয়নি! 
তারই**নব নব বিকাশ ঘটেছে ত্বীর পরবন্তা কয়েকজন অধুনা-বিখ্যাত 
ভাস্করদের তীক্কর্য্ে। যে বিরাটের কল্পন্! রোযার স্থষ্টিতে অপূর্ণ রয়ে 
গিয়েছে তাঁরই উচ্চতম বিকাশ দেখিয়েছেন তারই সুযোগ্য ছাত্র এমিল 
আঁতেয়। বুর্দেল। রোদ্যার অবজ্ঞাত ভাক্ষর্্য যখন চারিদিকে প্রশংসা 
মুখর হয়েছে তখন তার কর্ধাজীবনের সহচর বুর্দেল তার কর্মশালায় নীরবে 
শিল্প-সাধনায় রত ছিল্নে। লালসাদীপ্ত মৃশ্ময় মৃত্তির গঠনে রোদ্যা যে 
কামনা ও মোহের স্থষ্টি করেছিলেন, বর্দে্ তাকে মহান্‌ বিরাট করে প্রাচীন' 
শী ভ্ডাক্র্য্যের রূপ ও পেগান'আবেগের রস দিয়ে, াসবর্যের নব 
রূপাবতারণায় কলারসিকদের বিশ্মিত করেছেন। এ 

বুর্দেলের রর্শক্ষেত্রে “ল। গ্রাদ শমিয়ের” ও গর্যমাপীস্‌ ছু মেইন" 
নির্জন . আতলিয়েতে, .আমেরিকা, গ্রেট-ত্রিটেন, সুইডেন, রাশিয়া, 
বেলজিয়াম, স্থইত.সারল্যাণ্ড প্রভৃতি নানা দেশ থেকে শিল্প-সংগ্রাহকের! 
এসে চারিদিকে নৃতন ভাস্করধ্য স্থষ্টির বার্তা রটনা করছিলেন। স্পেন, 
জার্মানী, রুমানিয়াঃ চেকোগ্নোভাকিয়া, “যুগোক্লোভিয়া। পোল্যাণ্ড খেকে 
আগত শিল্পী ছাত্রেরা কবি-ভাস্কর বুর্দেলের শিক্ষাবেদী-মু'লে সমবেত 
হয়েছিল। গুরু বুর্দেল, তাদের শোঁনাতেন তার ভাস্কর্য স্থষ্টির নূতন বাণী, 
তাদের উৎসাহ দিতেন, সহান্ৃতৃতি জানাতেন, উপদেশ দিতেন, ভার সরল 
নম্র ব্যবহারে দ্ধ করতেন। 


( ১০২ ) 


রোদ ও বুর্দেল-এর কর্দাশালা 


* ১৮৬১ খৃঃ অন্দে বিখ্যাতি চিত্রকর আগ্র-এর গ্রামে মতোবাতে বৃর্দেল 
শন্মগ্রহণ করেন। ন্বগ্রামে ও তুলুজ'এ, শিল্পী লারক'এর নিকট প্রাথমিক 
শিক্ষা সেরে পারীতে এসে প্রথমে ভাস্কর ফাল্গুঈয়ের-এর ই ডিয়োতে 
শিক্ষারন্ত করেন। কিন্তু রো্যা ও দালুর কর্মশালায় শিক্ষার প্রেরণাই 
তার ভবিষ্তৎ জীবনের প্রতিষ্ঠায় প্রকৃত সাহায্য করেছিল। বুর্দেলের 
প্রতিভ। বন্থমুখী। তিনি অভিনব আসবাব-পত্রের গঠন, কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
তক্ষণ, স্থাপত্য, অস্কণ, চিত্রণ ও 
ফ্েক্কো! চিত্রণে কম্মরত থাকলেও, 
সরকারী «“গোবল 1%” চিত্র-* 
যবনিকার নির্মাণালয়ে অধ্যাগরক 
ও শিল্পীনিযুক্ত ছিলেন। তার 
লিখিত কবিতা, ও গ্রন্থাদি, 
সাহিত্য-জগতে কম প্রশংসা 
পাঁয় নি। 
মিউজিয়াম দেখবার সময় 
অতিক্রম হওয়ায় বান্ধবীকে 
ুর্দেলের কর্মশালা দেখাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বাড়ী*ফিরলামু। 

' 'আবারণ্রবিবার ঘুরে এসেছে। 
৬ নম্বত্ধ “আভেম্ু গ্ভ মেইন?এ 
পূর্ব-নিরূপিত সাক্ষাৎ-সময়ে এসে শুনলাম মাদম বৃর্দেল আমার পৌছানর 
আগেই বুর্দেলের আতলিয়েতে চল গেছেন। শিল্পী-জীবন আরম্ভ করে 
মৃত্যু-সময় (১৯২৯) পর্য্স্ত বৃর্দেল এই পাড়াটিতে ছিলেন বলে মাদাঁম 
ুর্ধেন্ত এই স্থানটির মায়া আঙ& কাটাতে পারেন নি। বুর্দেলের সমাদর 
বিদেশে যর্তটা হয়েছে তার স্বদেশে ততটা হয়নি বল! চলে। তার কৃত 
অমূল্য ভাক্কধ্য-সম্পদ্‌ তার ই্ভিয়োর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। যদিও 
তার কৃত বহু, বিখ্যাত কত ফ্রান্সের ও পৃথিবীর অন্যান্য বিখ্যাত সংগ্রহ-. 
শালায় রক্ষিত হয়ে. সৌন্দর্য্য বর্ধন করছে, তবু তীর ্ডিয়োতে আবদ্ধ 
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চিত্রকর আগ্র বুর্দেল 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ মা [৮ 


অসংখ্য অপরূপ ভাস্কর্য্য-রচনার রসোপলদ্ধির . আনন্দ. থেকে সাধারণে 
আজও বঞ্চিত। ফরাসী সরকার বুর্দেলের ই্,ডিয়োতে যাবার রাস্তার তার 
নামে উৎসর্গ করাতেই শিল্পীকে উপযুক্ত সম্মান দেখান হয়েছে মনে করতে 
পাঁরি না! । 

ইডিয়ে! উদ্ভানের বিরাট দরজাটি ঠেলে আমরা প্রবেশ করামাত্র পিছন 
থেকে মাঁদাম বুর্দেল মেহালিঙ্গনে কাছে টেনে আমায় চমকিয়ে দিলেন। 
বললাম, “মাপ করুন, আপনি আমার পিছনে ছিলেন তা! লক্ষ্য করি নি।” 
এই সপ্তৃতিবর্ষবয়স্কা বৃদ্ধা আজও কেউ বৃর্দেলের কর্ধাশাল! দেখতে চাইলে 
পাঁচটি বিরাট আতলিয়ে ঘুরে দর্শকাদর ভাস্কর্যের অসংখ্য প্রতিমৃত্তি 
দেখাতে ও সমালোচনা! করতে ক্লান্তি বোধ করেন না। গ্রাদ শমিয়েরের 
ছাত্র এবং বিশেষ করে ভাস্কধ্য-বিভাগের ছাত্র তার কাছে যেন অতি 
আপন জন।. তিনি বলতেন, “আমার স্বামী তার কর্মশালা! গ্রাদ 
শমিয়েরকে পুত্রাধিক ন্সেহ দিয়ে বন্ধিত করেছেন। তোমরা সেখানে 
তাঁর সুযোগ্য ছাত্র মা্যসিয় হ্বেরিকের ছাত্র হাওয়ায় আমার পৌত্র- 
স্থানীয় ।” ৰ 

আমরা আতলিয়েতে প্রবেশ করলে তিনি প্রত্যেকটি কক্ষের দ্রষ্টব্য গুলি 
আমাদের দেখাতে এবং বোঝাতে পলাগলেন। একটি ছোট ঘনে 
এসে কৃল্লেন, “এইখানে "আমরা বিবাহের পর আমাদের ছোট সংসারটি 
পেতেছিলাম। আমি ছিলাম এমিলের কর্মশালার ভূত্য আবার তার 
ংসারের কর্রী।” বান্ধবী বললেন, “মাদাম, এইখানে এলে, সম্ভবতঃ 
আপনার ' স্বামীর কথ। বেশী মনে পড়ে এবং হয় তো তার বিরহে 
মনঃপীড়ায়ও উদ্ভব হয় ।” তিনি বললেন, “বল-কি! সারাদিনের মধ্যে 
আমার মন পড়ে থাকে কখন এখানে আসব। এইখানে এলে আমি 
তাঁর বিচ্ছেদ-ব্যথাকে ভুলি। এইখান*এলে আমি তার সন্গ -অল্গুভব 
করি। এই মৃক্তিুলির মধ্যে "আমার এমিল জীবিত রয়েছে এবং চিরদিন 
জীবিত থাকবে ।” নিকটব্তাঁ একটি মৃদ্তিকে দৃঢ়ালিঙ্গন করে অর্ধনিমীলিত 
নেত্রে মূত্তিটির সারা অঙ্গে সাদরে হাত বুলাতে লাগলেন। একটি অপূর্বব 
তৃপ্তির ভাব তাঁর মুখে ফুটে উঠল। সে'দিন তিনি যেমন করে .তাদের 
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রোযা ও বুর্দেল-এর কর্মশীলা 

পারিবারিক ও শিল্পী-জীবনের কথা বলেছিলেন, তা পূর্বে কোনদিন 
শোনবার আমাদের সৌভাগ্য হয়.নি। তাঁর কথাগুলি আজও ময়ে গাথা 
আছে কিন্ত তার সেই আবেগ, সেই বর্ণনার রূপ দেওয়ার সামর্থ্য 
আমার নাই। একটি আতলিয়ের একপাশে 'সেটরের মৃত্যু'র বিরাট 
মূক্তিটি ছিল। তার কাছে গিয়ে মাদাম বললেন, “এমিল্, পেগান আর্টকে 
ভালবাসতো, তাঁর পরিসমাণ্থিকে সেপ্টরের ৃত্যু'তে প্রকাশ করেছে। 
প্রাচীন 'শ্রীক ও রোমক শিল্পে ফেন্টরের আকৃতিতে মায়যের দেহাংশের 
চেয়ে পশুর আকৃতিটুকু বড় করে যা 
দেখান হ'ত। সর্ব বিষ্ায় " 
পারুদর্শা সেন্টরকে আরো! মাচুষ 
করে দেখাতে মনুষ্যাকৃতির অংশকে 
এমিল পরিবদ্ধিত্ত করেছে।, 
সেন্টরের চার পায়ের. অবস্থানের 
সঙ্গে উপরের হাত, বীণ বা হেলান 
মাথা সবই মাটি থেকে “একই 
লম্বের সমান্তরাল থাকায় মূর্তিটিকে 
একটি ঘনকের মধ্যে কল্পনা কর! | 
যায়। আমার স্বামীর আন্নর্শ 
ছিল, স্থাঁপর্ত্যের জন্য তার ভাস্কর্য 
এবং 'ভাস্কধ্যের "জন্য তার 
স্থাপত্য: । তার মতে একটি 
বিরাট স্থাপত্যের সম্পূর্ণ পরি- 
কল্পনা ও নক্স। করার আগে স্থ্পতির ভাস্করের কাছে পরামর্শ নেওয়া 
উচিত "তাতে স্থাপত্য ও ভাক্ষর্যোর প্চন। সুসমঞ্জস ও সম্পূর্ণ হয়ে থাকে । 
স্থাপত্যের নির্মীণ শেষ হলে ভাক্ষরকে ডেকে কিছু কাজ দিয়ে সৌন্দয্য- 
বর্ধন করতে বল! আর তৈরী পোষাক ছিড়ে তালি দিয়ে সৌন্দর্ধ্য-বর্ধন করা 
একই কথা 1৮, এ 

রৌদ্যার "নরকের দ্বার ও বুর্দেলের 'সে্টরের মৃত্যু, এ ছু টাই তাদের 
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সেন্টরের মৃত্যু 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


ভাঙ্ষরয্য রনা-বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। গতি ও ভাবের দিক দিয়ে এ 
তু'টা সহজে চিত্তাকর্ষক ও তাদের 
চিন্তাণীলতার বেশিষ্টাপ্রকাশক ৷ 
রোট্যা 'নরকের দ্বারএ মানবের 
অতিমানুধী জীবন - সমস্যার 
সমাধান চেষ্টায় সংগ্রামর্ত রূপ 
দিতে প্রয়াস পেলেও * বিশেষ 
সাফল্য লাভ করেন নি। বুর্দেলের 
সেন্টরের আকালিক  স্থাপনাও 
বর্তমান কালের মানুষের পক্ষে 
মীমাংস। করা কঠিন। আধুনিক 
ফরাসী ভাঙ্করদের মধ্যে বুর্দেল ও 
মাইয়ল্এর মত মৌলিক ও 
প্রচলিত রচনা-রীতিদোষশুন্ 
ী ভাষ্কর আর নেই বলা চলে, 
এক রোগা রচনা! অতীব গতিসম্পন্ন হলেও এত মৌলিক নয়। 
আরপঞগ আর একটি ঘরে আমর! 
প্রবেশ করলাম । এখানে বিভিন্ন 
অবস্থা উ.ভন্গীতে একুশটি বেটোফেন্‌- 
এর মুদ্তি ছিল। মাঁদামের কাছে 
শুন্লাম বুর্দেল ফরমায়েসী কাজ 
সেরে যখনই অবসর পেতেন তখনই , 
_বেটোফেন্-এর মৃত্তি বা প্রতিকৃতি 7৫ 
রচনা করতেন। বেটোফেন্এর* * ৎ 
প্রতি আন্তরিক অনুরাগ তার "শেষ | 
জীবনে পর্য্স্ত সন্গীতনায়কের 
রচনায় নব উৎসাহ এনে 
দ্ি। বুরদেলকৃত বিরাট ভাত্বরধ্যসম্বলিত ্মারক স্তম্ভ ও মৃষ্ঠি ' ফ্রান্স 
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শক্তি (লি) 





্ রোযা ও বুর্দেল-এর কর্মশালা 
ইতালি, পোলযাগ ও অন্তান্তি বিভিন্ন দেশের দিকে দিকে তাঁর বিরাটের 
পরিকল্পনার রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। নানা কথার মাঝে আসন্ন যুদ্ধের - 
কথ! এসে পড়ল। মাদাম বল্লেন, “আমার স্বামীর আতলিয়েকে 
বিমানাক্রমণ থেকে রক্ষা করার কোন ব্যবস্থাই হয় নি।: ফরাসী 
গভর্ণমেন্টকে আমি এবং নেতৃ- 
স্থানীয় অনেকে মিলে কতবার 
এ বিষয়ে অনুরোধ করেছি, কিন্ত 
এই . শিল্পসংগ্রহকে একটি 
মিউজিয়ামে পরিণত: করা বা রক্ষা 
করার কোন বন্দোবস্ত তার! 
এখন করতে . বিশেষ আগ্রহ 
দেখাচ্ছেন না। ,এ যদি নষ্টু 
হয় সে ক্ষতি যে শুধু-ক্রান্সেরই 
হবে তা নয়, সমগ্র জগতের 
শিল্পের অপরিশৌধনীয়' ক্ষতি 
হবে। তবে আমি. যতদিন 'বেঁচে 
'আছি ততদিন একে রক্ষা করবার 
আপ্রাণ" চেষ্টা করব। যদি 
দুর্ভাগ্যক্র্জে এই আতলিয়ে 
বোমায় বিধ্বস্ত হয় তবে লোকে 
ধ্বংসভৃঁপ অপসারিত করলে ভাঙ্গ' 
এ মুদ্তির সঙ্গে আমার দেহের ছিন্নাংশঞ খুজে পাবে।” যতবার তার কাছে 
গেছি ততবার বিদায় কাঁলে-এ কথাগুলি শুনেছি। আজ বু দূরে 
থাকগুলও, মে দিনগুলি অতীতে বিলীন হতে চাইলেও, এখনও, তার 
ক্থাগুলি আমার কাণে অনুরণিত হয় ; চোখে. ভাসে তার সরল-নত্র বিশ্বাস 
ও অনুরাগ দাপ্তদৃষ্টি, যার রূপে মোহিত হয়ে বুর্দেল মাতৃমৃত্তির মহনীর 
কল্পনাকে রূপ দিয়েছেন, ভিরাজ 'এ লার্ধা-র ( ভাঞ্জিন ও শিশু ) বিরাট 
মুক্তিতে । : 





যুদ্ধ গ্রত্যাগত (বুর্দেল) 


( ১০৭ ) 


রেডি 


ফেব্রুয়ারী মালের শেষ । রাস্তার উপর জমাট বরফ একটুও, কমেনি । 
মাঝে মাঝে হ'একদিন পার্থর পালকের মত ঝুর ঝুর করে তুষার পাতও 
হয়ে যায়। কাফের মধ্যে বসে টেবিলে খালি কাপর দিকে চেয়ে 
ঘর্শনিক কিছু চিস্ত/ করবার. চেষ্টা রূরছি। কারণ পকেটে হাত দিলে 
ফের মার পকেটটিই সাদরে করমর্দন করে ,জাঁমায় ওর বেশী আর কিছু 
ঘেবাক*চাঁর ক্ষমতা 'নেই। নিরলস, উদ্বেগূর্ণ মনে ভাবছিলাম অর্থাভারে 
শেষে কি ঘিদেশে মরব। 'তখনই মনে হল, আমি ত. তবু খাচ্ছি কিন্ত 
সেদিনের দেখা ক্গ্যামিস রেফ জি ছেলেমেয়েরা কয়েকটি শুখনো রুটীর জন্য 
কত কাঁড়া কাড়ি, মার! মারি করলে । ওদের পেট চালাতে পারীর রঙ্গমঞ্চে 
নেচে অর্থোপার্জন করতে দেখেছি । লোকে . নাঁচ দেখে বাহবা দিয়েছে, 
ফুলের তোড়া দিয়েছে কিন্তু তারা কেমন থাকে, খেতে পায় (কিন! জানতে 
কারো কৌতুহল হয়নি । ৪ 

এমিল জোলার «নানা উপন্যাসে জুভিসি স্থানটির নাম পড়েছিলাম! 
ঘটনাচক্রে সেই জুভিসির চাক্ষুস পরিচয় ঘটে গেল। জুভিসির রেল ষ্টেসন 
থেকে ছুই মাইল দুরে দ্রাভেই এর প্যাভিয় রো গ্রামর্টিতিত চাষীদের" বাস। 
পারী থেকে কর্বেই যেতে বাসেও এখানে নাম! যায় । বই পড়ে কল্পনার 
মত সুন্দর না হলেও প্যাভিয় ক্লৌর বেশ, একটা মোহ আছে। একবার 
গেলে ছু'বার যেতে মনকে তাগিদ দেয়। এই গ্রামে, চাধীদের ফসল 
রাখার একটি খালি ব্যারাকে প্রায় তিরিঞ্লটি রেফ,জি মেয়ে পুরুবে একান 
মতে মাথা রক্ষা করছে এরাপ্পাড়ার লোকের সহান্গুভুতি যে” পায় না তা 
নয়, কিন্তু তা অবাঁধ নয়, কারণ তাতে পুলিসের হুকুমকে অগ্রাহ্া করতে 
হয়। এদের অপরাধ এরা রাষ্ট্রের রুর্ণধারদের নরমেধ যজ্ঘবকুণ্ডের বাইরে 
পড়া আহুতি। রবিবারটা প্রায়ই রেফ, জিদের সঙ্গে হৈ চৈ করে কাটাতাম! 
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রেফ.জি 
এক রবিবারৈ প্যাভিয় কোতে পৌছে দেখি যে যতটুকু পেরেছে কাঁল 
ৰবাপড়ের টুকরো সংগ্রহ করে মাথায়, হাতে বেঁধে গোল ভাবে ছাড়িয়ে 
আছে। কারো মুখে শব্দ নেই, কোন ভাব লক্ষণও তাদের মুখে প্রকাশ 
পাচ্ছে না, নিস্পন্দ, স্থির তারা যেন কোন মায়াবীর যাছুতে পাথর হয়ে: 
গেছে। সকলের মাঝে কালে! কাপড় টাক একটি ছোট কফিন্‌। একটি 
মেয়ে কফিনের এক প্রান্তে মাথা রেখে নিরালম্ব ভাবে বসে আছে আর 
তার এরুখানি হাত ধরে দাড়িয়ে রয়েছে যুদ্ধে বিকৃত ভগ্নাঙ্গ একটি স্প্যানিস 
ঘুবরক। তাদের চোখে পলক পড়ছিল না-_যেন মমির উপর আবু! 
চোখ। একজনকে জিজ্ঞাস! কৰুপ্রাম, “কে মার! গেছে?” লোকটি বেশ 
একটু তিক্ত স্বরে বল্পে* “মারিয়ার ছৈলেটি।” বছর হু'য়েকের, ছেলে। 
সাত দিন আগে দেখে গেছি প্রত্যেকের কোলে ঝাপিয়ে পড়ে চুল**টেনে, 
নাক ধরে ব্যতিব্যস্ত করতে ।, সব কিছু সজীবের চেয়েও “তাকে যেন 
বেশী সজীব দেখাত আর আজ তার অসাড় দেহপিও হাজার বার কারে! 
কোলে ছু'ড়ে দিলেও 'কিছু বলবে না, খল খল করে হেসে উঠবে না। বড় 
মন্দমাহত হলাম। জিজ্ঞায়া করা অবাস্তর, তবু বল্লাম, “কি হয়েছিল ভার? 
এই ত সাত দিন আগে তাকে দেখেছিলাম বেশ ভাল ছিল।” লোকটি 
তেমনি নিলিপ্ত তিক্ত স্বরে বর্লা “হবে আবার কি? আমরা রেফ,জি, 
এই "দাঁরুর্ণ শীতে মাথায় আচ্ছাদন নেই, গায়ে শীত নিবারক বস্ত্র নেই, 
পেটে এক কণাও খাদ্য নেই, মরাটাই আমাদের স্বাভাবিক, বেঁচে আছি. 
ভাবতেও দ্বিধা হয় এ ছেলেটি বেশী ভাগ্যবান বলব কারণ ওর সহ্য 
ক্ষমত] আমাদের মত নয়। মৃত্যু ওকে সহানুভূতি দেখিয়ে আজ শাস্তি 
দিয়েছে ।” -_শুনে স্তম্ভিত হলাম! পকেটে সামান্য যা কিছু ছিল তাদের 
দিয়ে বল্লাম, “আমার ক্ষমতা, অতি সামান্ট, তোমাদের অদ্ভাবের বিরাট 
বিস্ুষিকীকে একটুও প্রশমন করতে পারি না, এক মাত্র হৃদয়ের 
সহামভূতি দিতে পারি য! তোমাদের এই দৈন্য, দশায় কোন কাজে 
লীগবে না।” 
এইবার.কফিনটি নিয়েন্যাবে।-? মায়ের ন্েেহ বন্ধন ছিন্ন করে কফিন 
নিতে সকলেই ভয় করছিল। গৃহ যুদ্ধ তাদের শান্তিময় আশ্রয়ে আগুন 
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ফরাসী শিল্পী ও সমাঁজ 


জ্বালিয়ে সর্বস্বহীন করে জগতের নিষ্ঠুরতার মাঝে ছেড়ে দিলেও তাঁদের 
মনের মমতার কোমল তন্ত্রীটি তখনও ছেঁড়েনি। মেয়েটির স্বামী মাঝে 
মাঝে তার মাথায় হাত বুলিয়ে অন্ফ,টভাবে বলছিল, “শান্ত হও মারিয়া ।” 
মেয়েটি নিজেই কফিনটি ছেড়ে এক পাশে সরে দাড়াল, তারপর হষ্টাং 
আমার দিকে এসে অনুযোগের সুরে বল্লে, “তিনদিন আগে এলে মা 
কেন, রর। তুমি বলছ সামান্য, কিন্তু এ সামান্য দান পেলে আমায় 
ছেলেকে মরার আগে একটু ছুধ খেতে দিতে পারতাম-। বাছা-আমার 


মরে যাবার আগে খেয়েছে শুধু জল-_ময়লা জল।” --তারপর আর 
সেখানে টাকি তাদের র্ভৃদ্‌ কচ দেখবার মত সাহস ছিল না, পালিয়ে 
গেলাম |... ..- ৮ 


| পল প্রায় হু*সপ্তাহ ্যাভি রোতে যাবার আমার সাহস হয়নি। 
পরের -রবিধার, গ্রামটিতে যাবার মোহ আমাকে ফের পেয়ে বসল । প্রায় 
১১টা হবে, শৌছে ঘুর থেকে দেখি ব্যারাকটির চারিদিকে যেন নান! রঙের 
অতিকায়, প্রজাপতির মেল1। ব্যারাকে উপস্থিত হয়ে দেখি বিরাট 
ব্যাপার। কোন কম্ু[নিষ্ট পার্টির অধিবেশন উৎসবে নাচ দেখাতে তাদের 
আমন্ত্রণ এসেছে তাই -তাদের জাতীয় পোষাক, রঙ বেরঙের ঘাঘরা, ওড়ন। 
সব. পরিষ্কার, করে বাইরে শুখাতে দিয়েছে । আমায় ধরে বসল তাদের 
সঙ্গে ফেতে হবে। 'ছু'টি-লরীর উপর চারখানি বেঞ্চ * সাজিয়ে তার উপর 
বসে আমর। সবাই যাত্রা করলাম। যেতে হবে ভিল্‌ জুইভ. শ্রীমে, প্রায় 
৬১: কিলোমিটার ' দূর । রাস্তায় ছেলেমেয়েরা সমস্বরে তাদের জাতীয় 
সঙ্গীত গাইছিল। আমরা প্রায় সাড়ে চারটেয় পৌছানর পর বহু'লোক 
এসে আমাদের সন্বর্ধন! করে নিয়ে গেল, পারীতে স্যা মাত্যার রঙ্গমঞ্চ 
নাচগাঁন শুনিয়ে “জুনেস্‌ গ্ভাস্পান্” (স্পেনের কিশোর দল) প্রায় সার 
ফ্রান্সের সহরে, গ্রামে, পল্লীতে বিখ্যাত হয়েছিল। কিছু পরেই ০মু্ত 
প্রাঙ্গনে ছেলেমেয়েরা কথন দৃর্ত কখন করুণ” অর্কেন্ট্রোর সথুরেরপসঙ্গে তাদের 
জাতীয় জীবন, সহজ সরল পল্লীপ্রাণ ঘরোয়া সংগ্রামের মর্নস্তদ কাহিনী 
ফুটিয়ে তুললে নাচে গানে। তাদের মধ্যে পেপিতা ও এন্কার্বা মেয়ে ছূ'টি 
নাচ দেখিয়ে সকলের প্রশংসা লাভ করলে । পাকিত৷ গ্রাম্য চাষীর 
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রেফ্জ 


ময়ে। নাচ কোনদিন 'কোন বিগ্তালয়ে শেখার তার সৌভাগ্য হয়নি । 
গ্রাম্য নৃত্যে সহজ সরল ভাবে .সে. দেখাল, শিশুর-ঘুম পাড়ানী-গানের 
মায়ের ছবি। ছেলেদের মধ্যে মোঁজেস্‌, ্বারিয়ানো, আত্বেল দেখাল 
কণ্মাবসানে সুখী চাষীর সরল উল্লাস। এমন প্রাণঢাল। নাচ গানে: ভূলে 
যেতে হয় এদের আসল অবস্থাকে। কে বলে এরা নিঃস্ব সর্ববহার! ! 
অলিম্পিয়ার দেবশিশুরা যেন মর্ভে নেমে এসেছে। 

ব্যারাকে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। সে রাতে পারী ফিরে যাবার 
কোন উপায় ছিল না, কারণ শেষ ট্রেণ এবং বাদ্‌ অনেক আগেই চললে 
গেছে। গ্রামের একটি রেস্তরা তে, 
নৈশাহার সেরে যখন ব্যারাকে 
ফিরলাম তখন রেফ,জিরা তাদের : 
অতি কষ্টলন্ধ রুটি এবং স্তুপ 
খাচ্ছিল। আমার সামনে একটি 
বছর বারোর মেয়ে বসে ছিল 
তাঁর নাম ললিতা । ৪ম্পনের 
মেয়েদের নামগ্লি প্রায় 
নতনমাদের দেশের মেয়েদের নামের " 
মত 'শ্রেরনীয়। ললিতা স্পেনে 
খুব সাধারণ এবং আদরের নাম । 
মেয়েটির আপন গ্বলতে কেউ 
নেই।* শুনল!ম তার বাপ ও 
কাকা রিপাঁবলিকান্‌ গভর্মৈন্টের , 3 |] 
পক্ষে লড়াইয়ে ট্রেঞ্চে মারা গেছে। খ্তার একটি মাত্র ভাইকে ফ্র্যাঙ্কোর 
দল এনর্দমৃত অবস্থায় বন্দী কুধ্ধে এবং পরে বিচারের অভিনয় শেষ হলে 
তাকে গুলিন্করে মারে ।-_গভ্র রাতে কেধল বৃদ্ধ আর শিশুরা ঘুমুচ্ছে। 
সক্ষম নারীর! পুরুষের পাশে দীড়িয়ে যুদ্ধ করতে ট্রেঞ্চে চলে গেছে। বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা, শিশুদের ঘুম গভীর ব! | শান্তিপূর্ণ ছিল না, আসন্ন বিপদের আত্কে 
তারা মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল। যে কোন মুহূর্তে তাদের ঘুম চিরনিদ্রায় 
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ফরাসী .শিল্পী ও সমাজ 


পরিণত হ'তে পারে। এমবি এক রাতে বা্সিলোনা সহরের পথ, বাড়ী, 
মাঁটী, বৃদ্ধ ও শিশুদের বুক কীপিয়ে সাইরেন্‌ বেজে উঠল। আকাশে 
এয়ারোগ্নেনের গুরু গর্জন শোনা গেল। পরমুহূর্তে বিরাট কান ফাটা 
বিক্ষোরণ শব্দ। করুণ কণ্ঠের অস্তিম চিৎকার বম্ফাট। শব্দ প্রতিধ্বনির 
| যেন শেষ রেশ। অন্ধকারে 
কটি এয়ারোপ্লেনগুলিকে এক ঝাঁক 
শব লোলুপ শকুনের ' মত 

দেখাচ্ছিল। মেসিনগানের 

কড় কড শব্দ যেন ধ্বংসোন্মত্ত : 

প্রেতের পৈশাচিক হাসি। 

চাঁপা ভয়ার্ত চিৎকার করে 

লোকজন রাস্তায় ছুটাছুটি 

করছে। কে একজন ডাকল, 

“ললিতাঁর মা, তোমার মেয়ে 

ছু'টিক নিয়ে এখুনি বাইরে 

এস- পালাতে হবে ।” বড় 

মেয়েটি কিছুতেই বাইরে এল 

না। সেঁ বঙ্প, “বাইরে মাথায় 

বম পড়ার বেশী" সম্ভীবনা, 

আমি থরেই থাকব ।” 

ভাববার সময় ছিল না” বৃদ্ধ 

ও ললিতাঁকে একজন বাইরে 

“টেনে নিল। একটা আগুনের 
পেপিত! * * প্মকও সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্'শব 

_তাঁরপর কি হোল না মেয়ে জানতে প'রে নি। যখন তারা চোখ 
মেলে চাইলে তখন ভোর হয়েছে। কয়েকটি মেয়ে ও পুরুষ তাঁদের 
চারিপাশে বিবাদ বিবর্ণ মুখে বসে ছিল, আঁহত' কেউবা যন্ত্রণায় গোক্সাচ্ছিল। 
বৃদ্ধা চিৎকার করে উঠল, “আমার বড় মেয়ে কোথায়? একি! এ 
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রেফ,জি 
মাঠের মাঝে আমুরা কি করে এলাম 1” সছোর অতীত হলেও বৃদ্ধাকে 
শুনতে হোল যেখানে তার মেয়ে শুয়েছিল তারা জ্ঞান হারাবার পর 
সেখানে বাড়ীর ভাঙ্গ। ভ্বপ আর কয়েকটি গর্তে রক্ত জড়ান মাংস ও হাড়ের 
ছু'এক টুকরো পড়ে ছিল মাত্র। প্রাণভয়ে পালাবার সময় আর সকলে 
তাকে আর ললিতাঁকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে । এদের যেতে হবে বছুদৃর-- 
ফরানী সীমান্তে, এই আঁশীয়-- 
যদি ফ্রাসীরা আশ্রয় দেয়। 
এদের পিছনের টান কিছু ছিল 
ন।। আপন বলতে সব কিছুরঞ্জ 
বুদ্ধুন ছিন্ন হয়েছে। এরা' কারো 
পক্ষে নয় বিপক্ষে নয় তবু 
এদেরকেই হারাতে হয়েছে সবু 
কিছু । রাষ্ট্রনায়করা তাদের মত 
প্রতিষ্ঠিত করতে নিন্মমভাবে এই 
নিরীহদের করেছেন * বলি। 
সীমান্তে যেতে রাস্তয় কি একট! 
পঠয়ে ফুটায় ললিতার ম1 বেশ 
কাহিল * হয়ে পড়েছিল। মাত্র 
তিনদিন জ্বরভোগ করার পর 
বৃদ্ধ ফ্রান্সের চেয়ে আরো নিরাপদ 
স্থানে" চলে গেল- যেখানে 
্্যাঙ্কে। নেই, স্পেনের গৃহযুদ্ধ, * সাছিনিরাতা দানি 
হতাহত, হাহাকার নেই। তায়পর আরে! বহু ঘটনার মধ্য দিয়ে ললিতা 
এসে পড়েছে এই জুনেস্‌ গ্যান্্পানিএর মাঝে । নান। কথার ফাঁকে বল্লাম 
ললিতা আমাদের দেশেও অত সাধারণ* নাম। তা ছাড়! ললিতাকে 
যদি আমাদের দেশীয় পোষাক পরিয়ে কোন ভারতীয়কে বলি--এ 
আমাদের দেশর মেয়ে, তভত*কেউ অবিশ্বীস করবে না” তারা বল্পে; 
“কর, ওর ত আপন বলতে কেউ নেই, ওকে তোমার বৌন করে নাও না।৮ 
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ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


বল্লাম, “তাত আছেই, আবার নতুন করে সম্পর্কের আদব কায়দার 
প্রয়োজন কি?” ওরা বল্ল, “তা নয় হে, আমাদের দেশে সম্পর্ককে 
মামাজিক প্রতিষ্ঠা দিতে হলে একটু রীতি মেনে চলতে হয়, তুমি তাতে 
রাজী আছ ?” বল্লাম, “ছ্যা”-_ কিন্তু ব্যাপারটি প্রথমে ভাল বুঝি নি। তার! 
সকলেই পান পাত্রগুলি পরম্পরে ঠেকিয়ে বল্লে, “আজ থেকে কর আঁর 
ললিতা ভাই বোন।” পাত্রে অবশ্য জল ছাড়। অন্য পানীয় ছিল নাঁ_ 
পাবে কোথায়! "তারপর 
ললিতা সকলের কর মর্দন 
করে ধন্যবাদ জানালে 
আমাকেও অনুরূপ করতে 
হলে!। কথাচ্ছলে বল্লাম, 

“ললিতা, দেশে ত তোমার 

কেউ নেই, আমাদের দেশে 
“এ যাবে?” সে বল্ল, ৭্না 


বর 


টি 
৪ 
রি 
নিও 
0 
০ 
রর . 


রি র এয়ারমানো। কর, তোমাকে 
ছক আমরা খুব ভালবাসি, কিন্ত 
না আমি ফিরে যেতে চই 
স্পেমে। আমীর কেউ 
নেই সত্যি, কিন্ত স্পেনের 
মাটিতে আমার জন, তার 
সঙ্গে আমার সংযোগ 
জিপ্সীনৃত্যে এন্কার্না কিছুতেই ছিন্ন হতে পারে 

নাঁ। সে আমার সব চেয়ে আপন, জামি' তার কোলেই আশ্রয় পেতে 
চাই।” বয়সে অতি ছোট হলেও সেদ্িন*থেকে ললিতাঁকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতাম। আমরা বহুদিনের পরাধীনতার মোহে নিঞ্জের দেশকে 
ভালবাসতে, শ্রদ্ধা করতে বোধ হয় ভূলে গেছি। দেখতে দেখতে কয়েক- 
মাস কেটে গেছে । এই কয়েকটা মাস.দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে এরা 
কোন মতে প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । জুনেস্‌ ্ভাস্পানের, আগে 


সি 
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র্ 


রেজি 
মেমন আর্দর ছিল, নিমন্ত্রণ ছিল এখন আর তা নেই। ইয়ৌরোপে এই 
ক'মাসে অশান্তির আগুন দাবানলের মত এক দেশ থেকে আর এক দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ফ্রান্স নিজের ঘরের দরজায় যুদ্ধের বিভীষিকা দেখছে । 
কয়েকটা বিদেশী রেফজির কে খোঁজ নেয়, কার এত মাথাব্যথা ! 
কয়েকজন রেফ,.জি চেষ্টা করে রাশিয়া ব৷ স্পেনে চলে গেছে। যে ক'জন 
পড়ে আছে তারাও ভাবছে অন্যত্র যাবার কথা । ফ্রান্স এখন আর 
নিরাপদ আশ্রয় নয়। তারা এক যুদ্ধ স্থল থেকে আর এক বৃহত্তর যুদ্ধ 
স্থলের সামনে এসে পড়েছে । যি 
এদের দলে এক অতিবৃদ্্জ এ. ৮ ঞ 
দৃপতি ছিল। স্বামীর* বয়েস শু 
ছিয়ান্তর, স্ত্রীর বাহাত্তর ৷ বৃদ্ধ 
তার স্ত্রী, মেয়ে, জামাই ও একটি 
মাত্র নাতনী, পাকিতাকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে। তাঁর জামাই 
সেনিয়র রোখো রিপাঝ্লিকান্‌ 
সৈম্তদলের একজুন অফিসার. 
ছিল। যুদ্ধের চিহ্ন তার সর্ববাঙ্গে * 
পরিস্ফুটএ* যুদ্ধের পুরে এরা 
ছিল' বাঞ্জিলানার একগ্রামের .. 
সরল চাষী পরিকাঁর। বিদেশে ললিতা ৃ 
বড় কষ্ট পাঁয় দেখে একদিন বৃদ্ধকে বল্লাম, “তোমরা স্পেনে চলে 
যাঁও না, এখন ত যুদ্ধ থেমে গেছে ?” বৃদ্ধ বললে, “যাব ত কিন্তু স্পেনে 
প্রবেশের হুকুম পাব কি করে” বল্লাম, “ওঃ তোমার জামাই যে আবার 
রূজটনতিক ব্যাপারে লিপ্ত ক্ৰীষ্জইু তোমায় ফ্র্যাঙ্কের দল পেলে মেরে 
ফেলবে ।” শকিন্ত বৃদ্ধ নিশ্চয় রুরে জাঁনাঁল *রোখোর জন্য . তাকে ফ্র্যান্কোর 
দল দোষী করবে না। সনির রোখোকে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
বুদ্ধ কোন রাজনৈতিক ব্যাপ্লারে জড়িত ছিল কি না, কিন্তু প্রতিবারেই 
সে গস্ভীরভাবে উত্তর দির্লেছিল, “না”।" অনেক চেষ্টা করে, অন্ুমতিপত্র 
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ফরাসী, শিল্পী ও সমীজ 


পেয়ে, বৃদ্ধ বৃদ্ধ! স্পেনে চলে গেল। দিন দশেক পরে .প্যাভিয়' ব্ৌতে 
গিয়ে দেখি সকলের মুখ অন্ধকার হ'য়ে আছে, যেন ঝড় আসবার পূর্বে 
প্রকৃতির থমথমে ভাব। কি হয়েছে, জিজ্ঞাসা করায় পাঁকিতা৷ একটি 
টেলিগ্রাম এনে আমার হাতে দিল। তাতে লেখ ছিল, “তোমার শ্বশুর 
ও শ্বশ্রকে সীমান্তে যথাবিহিত সম্মানে গুলি করা হয়েছে,” প্রেরক জ্যাঙ্কো 
গভর্ণমেন্টের এক অফিসাঁর। লোকটি অতি ভদ্র বলতে হবে। না হলে 
খোঁজ করে রোখোকে খবরটি পাঠাত না। কি বলব, সাম্তবনা দেবার মত 
ক্রিছুই নেই। এদের ছুঃখের জীবনৈ এ ঘটনা নতুন নয়। কিন্তু আমার 
মনে বিধতে লাগল, অকারণে আমি তাদুদ্রর মৃত্যুর নিমিত্ত হলাঁম। শুধু 
সেনিয়র রোখোঁকে জিজ্ঞাসা করলীম, "দের মারল কেন? তার! ত 
কোন**অপরাধ করেনি বা রাজনৈতিক সংক্রবও তাঁদের ছিল ন11” সে 
বল্পে, “তারা শ্রমিক সমিতির সভ্য ও সম্পাদক ছিল।” অত্যন্ত বিচলিত 
ও ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, “রোখো তুমি জেনে শুনে তাঁদের মৃত্যুর দয়জায় 
পাঁঠিয়ে আমায় তাদের হত্যার কারণ করলে ।” রোখো উত্তর দিল, 
“তারা এখানে না খেয়ে মরত। ভেবেছিলাম ভাদের বার্ধক্য দেখে ছেড়ে 
দেবে। কিন্তু শুয়োররা কি প্রাষণ্ড! শান্তি এইটুকু যে তাদের রক্ত 
নিজের দেশের মাঁটীকে ভিজিয়েছে। বিদেশী মাটাতে কবর দিলে তাদের 
মরা হান্ডগুলোও হয়ত জামাদের অভিশাপ দিত | ৮ 

এর কিছুদিন পর'একদিন গল্পে মত্ত হওয়ায় ঘড়ির দিকে ধখয়াল্‌'ছিল 
না। যাবার জন্য প্রস্তুত হ'তে দেখি ট্রেণ অথবা ধাস সে রাতে আর 
পাওয়া যাবে না । রোঁখো বল্প, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত আমার 
ওখানে আজকের রাতট! কাটাতে পাঁর।” সে থাকে ব্যারাক থেকে প্রায় 
চার মাইল দূরে এক কারখানার ছোট একটী শেডএ। তার স্ত্রীও মেয়ে 
আগেই শেডের দিকে রওনা হয়েছে ॥ রাখো যাবার তাগিদ দিয়ে, বঙ্গ, 
“চলহে যেতে হবে অন্নেকখানি ৭” চাঁষের উিমির মাঝ দিয়ে পথ। কিছু 
দুর অগ্রসর হয়েছি এমন সময় ঝড়ের বেগে কে একজন বিপরীত দিক 
থেকে আমাদের অতিক্রম করে গেল । 'রোখো চিৎকার, করে ডাকল, 
“পাকিতা কোথা যাস?” উত্তর এল স্বক্রন্দনে --“মরতে |” আমি ত 
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রেফজি 
'অবাক! রোখো টুপ করে দাড়িয়ে গেল। বল্লাম, “মেয়েটি এই অন্ধকারে 
কোথায় গেল দেখ, শিগগির ।” মেয়েটি অনুরবর্তী একটি দীঘির পাড় 
থেকে জলের দিকে ছুটে নেমে যাচ্ছিল। অতি কষ্টে তাকে ফিরিয়ে আন! 
গেল। তখনও সে কীাদছিল আর বলছিল, “আমার জীবনে শাস্তি নেই, 
আমি মরব 1৮ রেখো নত মুখে টাড়িয়েছিল। আমার কাছে সবটাই 
ছয়ালী লাগছিল। একটু রুষ্ট ভাবেই বল্লাম, “রাস্তায় দীড়িয়ে অভিনয় 
না করেই বল না কি হয়েছে?” পাঁকিতা রুক্ষভাবে জবাব দিল, “ওই যে 
লোকটা তোমার সামনে দীড়িয়ে__ও আমার নিজের বাব! নয়। আম্টর 
বাবা আমার ছু'বছর বয়েসের সমমু্মারা গ্রেছে। রোখো তার এক বছর 
প্রুরে আমার মাকে বিয়ে ধরেছে কিন্তু রা আমাকে তখন চায়নি । বারো 
বছর মা আমার কোন খোঁজ করেনি, আমি ছিলাম আমার দিদ্দিমা ও 
দাদীমশাইএর কাছে। ওদের আর কোন সন্তানাদি না হওয়ায় আজ এক 
বছর হোঁল রোখে। তার মেয়ে হিসাবে আমায় দত্তক নিয়েছে । হয়ত 
রোখো আমায়, নিজের মেয়ের মত ভালবাসে, কিন্তু হায় রে আমার ভাগ্য! 
আমার মা মনে করে, রোখোর আমার প্রতি ভালবাসাট! মোটেই বাংসল্য 
নয়। মাকে দেখাতে রোখো আমার. প্রতি খখুরাঁপ ব্যবহার করে, মার 
“ব্যবহার না বলাই ভাল। আমার আজ কেউ আপনার লোক নেই যার 
কাছে ,য়িয়ে দাড়াতে পারি। আমার একমাত্র অবলম্বন-*দিদিমা, 
দা্দীমশাইঞ্কক তোমরাই চক্রান্ত করে মেরেছ। ভোঁমরা তাদের দেশে 
ফিরবার জন্য উত্তেজিত না করলে ব! পাথেয় যোগাড় না করে দিলে, তারা৷ 
ম্রত্না। আমার জীবনকে বিষময় কর্বার জন্ত তোমরাই দায়ী।” আমি 
ত চুপ, রৌখো ও নীরব রইল, একটা কথাও লে জবাব দিল না। নিজেদের 
ঘরোয়া কথা ঝৌকের মাথায় বলে পাকিতা একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল । 
তখন্ধকার মত ব্যাপারটি মানিয়ে শনলেও, বাধ্য ন! হলে সে রাতে রোখোঁর 
বাড়ী যেত্রম কিনা সন্দেহ'। অস্বস্তিকর মনস্তাঁপ সমস্ত রাত আমাকে 
বিদ্ধ করছিল। ভাবছিলাম রাজনৈতিক কারণে ঘটা অশান্তি ও পারিবারিক 
অশান্তির মুধ্যে কোনট) তীব্রতর । এর পর প্যাভিয় বোর মোহ আর 
আমাকে টানতে পারেনি ! 
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ফরাঁদী শিল্পী ও সমাজ 

যে যুদ্ধাতঙ্ককে ফ্রান্স এতদিন দূরে ঠেলে রেখেছিল, উপরোক্ত ঘটনংঃ 
কয়েকদিন পরে, বিরাট আকারে তা ফ্রান্সের সীমান্তে হুমকী দিচ্ছিল" 
হিটলার কর্তৃক পোল্য।ণ্ডের দাবী তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছিল। দালাদিয়ের 
সমানে হুমকী দিলেও তার মধ্যে তয় ও উদ্বেগের মিশ্রণ ছিল। রাতদিন 
যখন তখন সাইরেন্‌ বেজে লোকজনের ন্াযুগুলিকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করছিল। 
ঘর বাড়ী, স্মারকস্তস্ত মৃত্তি শিল্প সম্পদ বালির বস্তা দিয়ে ঢেকে, আলো! 
নিভিয়ে ফ্রান্স আত্মরক্ষায় তৎপর হয়েছে। প্রফেসার জিওভানেল্ি দূর 
গ্রামে চলে গেলেন। তাঁর এবং গ্রাঁদশমিয়ের ইডিয়ো 'বন্ধ হয়ে 
গেল। ঘরে বসে ভাবছি এখানে থাকবু ন! দেশে ফিরব। হোটেলের 
পরিচারিকা এসে খবর দিল নিচে০ছু”টি মহিলা'আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
চাঁয়। **নেমে দেখি এন্কারনা আর তাঁর মা মাদাম মারিয়া দাড়িয়ে । 
অভিবাদন ঞ্কুশল সংবাদাদির পালা শেষ হলে মারিয়। বল্লেন, “কর, বড় 
বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি।” কি বিপদ জিজ্ঞাসা, করায় তিনি 
বললেন, তীর স্বামী অনেক খুজে অতি কষ্টে ঠিকানা সংগ্রহ করে, 
বাঞ্সিলোনা থেকে তাদের চিঠি দিয়েছেন স্পেনে ফিরিবার অনুরোধ 
জানিয়ে। কিন্তু নব নিযুক্ত কন্সাল কিছুতেই প্রবেশপত্র দিচ্ছে না, এমন 
কি তাদের স্প্যানিস জাত বলেই খ্বীকার করছে না। কনসালেট অফিজে' 
গিয়ে অ্খন বলা গেল “এদের চেহারা দেখ স্প্যানিস, এর! 
তোমাদের দেশী টান দিয়ে তোমাদের ভাষা বলছে” কনস্মাল বললে, 
“ও সব আমরা জানি ন। বা দেখতে চাই না, আমরা চাই, লিখিত প্রমাণ । 
বুঝলাম এ বর্ধর রাজনীতিতে হৃদয়ের স্থান নেই। অবশ্য অনেক,কাণ্ড 
করে নাঁনা প্রমাণ সংগ্রহ করে (যা লিখলে একটি* মহাভারত হয়ে যেত) 
তার! স্পেনে প্রবেশের ছাড়পত্র পেলে । .মারিয়া বললেন, “আমরা চলে 
যাব, আর হয়ত জীবনে দেখা! হবে না, কিন্তু তোমাকে আমাদের ক্রাছ 
থেকে কিছু নিতে হবে।” শুনে বল্লাম, “গ্রাগল হলে নাকিণ তোমর৷ 
একেবারে নিংস্য ; আহাধ্য, পাথেয়, এমন কিপিরণের উপযুক্ত কাপড়টুকুণ 
তোমাদের নেই, কি চাইব তোমাদের কাছে! একে উপকার করা মনে 
করে প্রতিদান নিলে নিজের কাছে এবং নলের দেশের কাছে লজ্জিত 


॥ ১১৮ ) 


বেঁফজি 
হুব। এইটুকু উপকার আমাদের দেশে অনেকে অনেকের প্রতি করে 
থাকে। পরাধীন হলেও আমাদের দেশে হৃদয় একেবারে মরে য়ায় নি। 
যদি একান্তই কিছু ভালবেসে দিতে চাও ত দেশে গিয়ে পাঠিও।” তার! 
বলল, “দেশে ফিরে আমাদের ছুর্গতি বাড়বে ছাড়া কমবে না। দেশে 
খাবার কই, অর্থ ই বা কোথায় ! ব্যবসা-বাণিজ্য, চাষ সবই ত ধ্বংস এবং 
বন্ধ। সত্যিই আমরা তোমাকে কিছুই দিতে পারি না। তুমি আমাদের 





৪ সকন্য। মাদাম মারিয়া 
কিছু কাজ দাও, আমরা করে তৃপ্ত হব।+-_তাদের কিছুতেই নিবৃত্ত করা 
গেল না। শেষে বললাম, প্রতিদান হিসাবে নয়, তোমাদের সঙ্গে 
জীবনের, কয়েকটা মুহূর্ত ফেটেছে, *তার স্মৃতি হিসাবে তোমাদের একটা 
প্রতিকৃতি কে নিই। যাবার দিন মারিয়া ও এন্কারনাকে স্পেনের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে লিখে জানাতে অন্থরোধ করেছিলাম। লিখে 
জানান সম্তবু হয় নি। /কিন্ এন্কাঁরনা একটি ছবিওয়াল। পোষ্টকার্ড 
পাঠিয়ে জানিয়েছিল স্পেনের বর্তমান অবস্থা কি। ছবিতে ছিল, ভূলুষ্ঠিতা, 
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ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


শোৌকাবনতা৷ একটি নারীর প্রস্তর মৃত্তি। লিখে বোধ হয় সে এত পরিক্ষার 
করে জানাতে পারত ন। তাদের দেশের হৃতসব্ধন্য অবস্থাকে 

পয়লা সেপ্টেম্বর যুদ্ধ বেঁধে গেছে। পরিচিত সকলেই চলে গেছে। 
আমি পড়ে দিন গুণছি পাথেয়র আশায়। অধ্যাপক জিওভালেল্লি 
বহুবার আমাকে অনুরোধ করেছিলেন, তার সঙ্গে গ্রামে গিয়ে থাকতে । 
এই সহানুভূতির জন্য তার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ, কিন্তু ফিরবার বহু 
কারণ আমাকে তাগিদ দিয়ে ভাবিয়ে তুলল । একদিন সকালে আমার 
জিনিষগুলি জিওভানেল্পির কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লাম, “জানি না ভাগ্যে 
কি আছে। বহুদিন আমার. সংবাদ ,না1! পেলে অনুগ্রহ করে এগুলি 





এন্কার্নার চিঠি 
আমর দেশের ঠিকানায় যেন পাঠিয়ে দেন। তার কাছে বিদায় নিয়ে 
খালি সুটকেশ হাতে কয়েক মিনিট রাস্তা চলতেই পাশের পার্ক থেকে 
প্রচণ্ড শব্দে বিমান ধ্বংসী কামান গর্জে উঠল। এক মুহূর্তে রাস্তা জনশূন্য 
হয়ে গেল। কি করব ভাবতে পারছিনা, হতবন্ব হয়ে গেছি। যে লোকের 
কামান দেখার সৌভাগ্য হয়নি, এত কাছে, বিক্ষে।রণে তার মস্তি বিকল 
হওয়। কিছু আশ্র্য্য নয্ম। একটি পুলিস ছুটে এসে কানের ' কাছে বাঁশী 
বাজিয়ে এক ধাক্কায় আমায় ফুটপাতের এক প্রান্তে ঠেলে দিলে। 
সামনের বাড়ীর দরজায় লেখ ছিল--“আঁলি” ( আশ্রয় ) ঢুকে পড়লাম । 
“কাভ”এ নেমে দেখি, কয়েকটি মেয়ে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায়, তাদের 


( ১২৭ ) 


রেফ,জি 
শিশুগুলিকে কোলে নিয়ে বসে আছে। আতঙ্কে তারা যে যে অবস্থায় | 
ছিল ছুটে আশ্রয়ে এসেছে, উপযুক্ত কাপড় পরবার সময়টুকুও পায় নি। 
তাদের বিস্রস্ত চুল, চোখের ভয় বিস্ফারিত দৃষ্টি, যুদ্ধের বিভৎসতাঁকে : 
আমার সামনে প্রকট করে তুল্প! তারা শিশুগুলিকে নিজেদের কুক্ষিতে 
দ্টালিঙগনে চেপে ধরেছিল । নিজেদের শরীর দিয়ে ঢেকে সন্তানকে 
আরো নিরাপদ করবার আপ্রাণ প্রয়াসে মনে হচ্ছিল যেন তারা এই 
আশ্রয়েও .নিরাপদ অন্ুভব করছে নাঁ। সকলের চোখ দিয়ে অশ্রু 
অবিরল ধারে পড়ছিল, আর মাঝে কাতর উক্তি যেন তাদের বুক চিধ়ে 
বেরুচ্ছিল--“হায়! আম্ন্দের একি, সর্বনাশ হল!” কারো স্বামী, 
ভাই বা বাঁপ যুদ্ধে চলে গেছে। অনেকের আমীয় স্বজন বিগত মহাযুদ্ধ* 
বৈতরণীর পার থেকে ফিরে এসেছে । এরা কেউই হয়ত তখন ভাবেনি, 
আবার তাদের ফিরে যেতে হথে যুদ্ধ দেবতার খর রুধিরে ভরে দিতে। 
পুরুষ-যুবক হয়ে, এদেন মাঝে কাপুরুষের মত দীড়িয়ে থাকতে লজ্জা হল 
উপরে উঠে এলাম। সব সময়ে প্রাণের ভয়ই যে বড় হয়ে উঠেনা 
সেদিন তা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম । পারিপারণ্থিক "অবস্থা ও তার 
প্রভাব অতি কাপুঞুষকেও কামানের মুখে দীড় “করিয়ে দিতে সক্ষম। 
আমাদের €দেশে ভীরু বলে লিলি শ্রমিক চাষীরাও আত্মদান করে তার 
প্রমাণ দেখিয়েছে। ৮ 
পাথেয় মিলেছে। ফিরবার জন্য জাহাজও পাওয়া গেছে। কিন্তু 
আনন্দ কি ছুঃখ হচ্ছে বুঝলাম না। অন্ততঃ আনন্দের উল্লাস বা হুঃখের 
ীত্রতাঁ কোনটাই অনুভব, করিনি। ষ্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ছিন্ন 
মলিন পোষাকে, বিষণ্ন মুখে কয়েকজন রেফ,জি প্রেতের মত দীড়িয়ে। 
ঘন্টা বাজল, রেলের কর্মচারীর, “অ' ভোয়াতুর সিল্ভূপ্লে” (যাত্রীর! 
অনগগ্রহ 'করে গাড়ীতে উঠুন) বলেশ্টীংকার করতে লাগল । তারা একে 
একে আমার হাত চেপে ধরে বিদায় জানাল।. মুখে কিছু বলবার ভাষ! 
আমাদের ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এ সামান্য চাপেই অনুভব করেছিলাম 
অস্তারের অকৃত্রিম বিচ্ছেদ নেগ্ুনীকে " আর কোনদিন তাদের সঙ্গে দেখ 
হবে কিনা জানি না। বনুদূরের বিদেশী ভালবাসার বোঝা বড় ভারী । 


(১২২ ) 


ফরাসী শিল্পী ও সমাজ 


গাঁড়ী ছাড়বার জন্ত বানী বাজল। রুমাল বা হাত' নেড়ে বিদায়ের 
অভিনয়কে 'দীর্ঘ করার ইচ্ছে হয়নি । . বিদায়ের শেষ মুহুর্তে তাদের মুখের 
ভাব দেখবার মত সাহসও ছিল না। সামনের জানালার পার্দাটা কাচের 
উপর টেনে দিলাম ।-_-ইয়োরোপের সামান্য কয়েক মাসের বুস্তব ছবিকে 
চোখের সামনে থেকে মুছে দিতে পেরেছি কিন অন্তুরই সে প্রশ্নের জবাব 
দেবে। 


(১২২ ) 


_কয়েকটি শ্রেষ্ঠ আধুনিক উপন্যাস-_ 
প্রবোধকুমীর সান্তালের 
নদ ও নদী 


ননদ ও নদী? শুধু একখানি উপন্যাস বা সাহিত্য নহে, ইহা 
'যুগ'সাহিত্যের একটি অপুর্ব সম্পদ । দাঁম আড়াই টাকা । 


,. সুশ্ঈল রায়ের, 
স্্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু ২ , . 


স্থশীল রায়ের এই উপন্যাসটি পাঠ করিলে সহজেই বোঁধা যাইবে, তিনি 
উপন্যাসে নুতন আন্দিক পরিবেষণে কতট। সিদ্ধহহ্ত ৷ দাঁম দেড় টাকা । 


শশধর দত্তের 


. দেৰ ও দানৰ * 


| নর্টিকীয় ঘটনাশ্ম, অত্যাশ্চধ্য সংঘাতে, চরিত্র স্থগ্রির সার্থকতাম্ম 
উপন্যাসটি অতুলনীয় । দাম এক টাকা চ্লর আন1। 
ভি 





* সরোজ নন্দীর 


_ পুথথিবীর রঙমঞ্চে 
কালোপ্যোগী মনেশজ্ঞ উঠ্গন্যাস। দাম দেড় টাকা । 


শী সালিশে, ক্ষোম্পান্লী 
৩৭-৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা । 


